雨淅淅沥沥地下，朦胧的水汽为眼前的景色添上一层飘渺。今年是父亲离开的第四年，那阵淡淡的忧伤似乎消逝了很多，只有每年的这时候，踏进墓园的那一刻开始，忧伤才会随雨水降落在内心，一阵潮湿蔓延全身。
许苡撑着一把黑伞，左手捧着一束白菊，沿着墓园的石阶缓缓往上走。今天不是什么特殊的日子，墓园里空荡荡的，只有雨声和她的脚步声，一下一下，像在数日子。
她把花放在碑前，白色花瓣上立刻溅满了泥点。她蹲下来，用袖子去擦，越擦越脏。
"爸，怎么每年我回来都下雨啊？是您在担心我们吗？"她擦着墓碑上父亲的照片，雨水顺着玻璃淌下来，像父亲也在流泪。一滴热泪从她鼻梁滑落，砸进泥里，转眼不见。
"宁宁今年又长高了，快到一米六了，是个大姑娘了。"她声音轻轻的，"宁宁成绩好，爱看书，特别乖。就是挑食，不爱吃西兰花和青椒。"她说着说着，声音低了下去。然后她慢慢把自己的手举起来，举到墓碑前面。
那双手上有几个未痊愈的疤痕，手背上还有一道浅浅的牙印——是许蒽咬的。那天晚上许蒽生病，她没钱打车，背着妹妹走了四十分钟到医院，挂完号坐在走廊里，许蒽难受，咬着许苡的手背不松口，即使这疼刻骨铭心，但她还是一言不发，任由她咬着。
她把手摊开，"您的女儿呀，现在什么都会做了。炒菜、缝衣服、修水管、给妹妹扎辫子，还会在房东来催租的时候陪着笑脸说'再宽限几天'。"她笑了一下，眼泪却掉得更凶。
"您教我的那些道理我都记得。可您没教我——一个人撑着一整个家的时候，会这么累。"
她把额头抵在冰凉的墓碑上，不再说话。雨落在她背上，把深色的外套洇成更深的颜色。
那把伞歪倒在一边，她不想捡。
她就那么跪着，像小时候摔倒了赖在地上等父亲来抱。但这一次，不会有人来了。
"那你呢？过得好不好？"许苡忽地觉得头上被一片阴影遮住，那声音混在雨声里，让人听不真切。
她疑惑地抬起眼，通红的眼眶将她的悲伤暴露无遗，四目相对，相视无言。
许是久别重逢，许苡似有好多话想说出口，话到嘴边却只有一句，"你怎么在这。"
那男人无奈地笑了笑，蹲下身，"我来看叔叔。"他把伞向许苡那边倾斜了些，"你离开后，我每年的这时候都会来，我担心叔叔一个人在这无人祭拜，总归是不好的。"许苡偏过头去不看他，用手摆弄着那束花，"怎么会，他可是我爸，我怎么可能不回来看他，只是每年都要偷偷回来，没有一个准确的时间。"
"宁宁还是接受不了吗？"
"小孩子总归还是小孩子，我怕她一回来就不愿意走了。"
"那就不走了。"他看着她的眼睛说得很认真，丝毫没有开玩笑的意思，许苡手中的动作停了下来，没有回话，不是不愿说，只是不知道要怎样回答。
四年前。
窗外下着小雨，阴云遮蔽了太阳，整个屋子里暗沉沉的，没有一丝生气。
许苡脸上没有什么表情，蹲在地上，收拾着脚边的两个行李箱。她刚把哭闹的许蒽哄睡，没有片刻的休息时间又接着投入下一个任务。
"你真的决定好了吗？"江与柏帮她收拾桌上杂乱地物品，细心摆好，收进箱子里。许苡点点头，担忧地看向房间内熟睡的许蒽，心中有万般忧郁。
"可以把宁宁留在昔城，我，我妈，我爸都可以照顾她，你只管专心地去南时读大学就好了。"江与柏停下手中的动作，凑到许苡面前，希望她能接受他的提议。
"不用了，宁宁我自己带，不要麻烦你们了。"她试图让自己的语气听起来疏离些，好让江与柏打消这个念头。
"安安，我心疼你，你也才刚成年，你一个人又要带个小孩子，又要上学，你能不能考虑一下自己啊。"
"这是我的责任，我就应该承担，你这些年为我做得还不够多吗？"
"我乐意。安安，你......"
"江与柏，你的人生也刚刚开始，难道你这一辈子都要围着我打转吗？你没有自己的生活吗？你忘了吧，你为什么学吉他，是你自己喜欢吗？是因为我吧，我想学吉他又坚持不下来，你明明不喜欢音乐，却为了我挤出时间去学，还有......"
"我愿意！"他看着眼前哭成泪人的许苡，心里直揪着痛，"因为是你，我愿意。"他的脸青涩，眼神却无比坚定。
"可我不愿意。"许苡随意地用衣袖擦去眼角的泪，袖口被弄湿一大片。"你只是比我大了一天，不是我哥，不需要处处让着我，考虑我。难道现在还要为了我放弃自己的学业吗？用你的人生来换我在南时的安逸，我能心安理得地生活吗？我欠你的还不够多吗？"
江与柏沉默了，他想努力抑制住自己的情绪，可汹涌的悲伤还是涌了上头，泪水被推着，挤着，尽数掉落。
许苡看着他这副样子，内心五味杂陈。她和江与柏从小一起长大，早已习惯了彼此的存在，他们的关系好似对方存在时感知不到，一旦一方离开，便格外显眼。
她知道江与柏心疼她，可她也不能这么自私，如果以后不能并肩，那她更希望江与柏幸福，在没有她的世界里，走向更好的地方。
"姐姐，你怎么哭了。"许蒽抱着一个兔子娃娃，拽着许苡的衣角，"你不是说等我睡醒了带我出去玩吗？"她用肉嘟嘟的小手揉着还没完全睁开的眼睛。
许苡点点头，"等姐姐把这些都收拾好了我们就走，好吗？"她蹲下去温柔地摸摸许蒽地头，嘴角扯出僵硬笑容。
"宁宁，答应哥哥，到了南时要听姐姐的话，好吗？"江与柏调整好情绪，用手指轻轻戳了戳许蒽泛红的脸颊，"如果宁宁表现得很棒的话，下次见面哥哥就送你一个你最喜欢的积木。还有，不要总惹姐姐伤心，你也要关心关心姐姐。"他一边整理许蒽的衣领，一边叮嘱到。
背过身去整理行李箱的许苡已泪流满面，她尽力克制着自己沉重的呼吸声，心中的苦翻来覆去，闷在一处，隐隐作痛。"好了，宁宁，我们走吧。"她拖着行李箱，"我送你们吧。"许苡看向江与柏，他的眼神中竟透出一丝乞求的意味，让她不忍心拒绝。
她停顿了一会，开口道，"宁宁，你先和哥哥下去，我再看下有没有漏掉的东西，"厚重的鼻音充斥在她的话语中，闻者心痛。看着他们俩下楼的背影，许苡不觉有些怀念从前。
江与柏牵着许蒽的手，慢慢走下楼。他们没有回头，这次他们的心里又在想什么呢？许苡转身回了房间。
她从床底拖出一个铁盒子，上面落了一层灰，她用袖口擦了擦，盒子没有锁，轻轻一掀就开了。
里面是一朵黏土做的玫瑰。
做得真丑。
花瓣歪歪扭扭，有几片还裂了缝，像是被人捏了又捏、改了又改，最后实在没办法了才勉强收手。
但这朵花被保存得很好，一点灰都没落。许苡把它拿出来，放在掌心里。
高一那年江与柏把这个塞给她的时候，嘴硬地说："这是全世界最美的玫瑰。"她当时就笑了，说江与柏你瞎了吧。可他看着她笑，也跟着笑，耳朵红得快滴血。她后来才知道，他捏了十几个，这一个已经是最好看的了。
她把那朵花贴在脸颊上，黏土凉凉的。
这么久了，这朵花一朵花瓣都没掉。
一滴热泪砸在花瓣上，晶莹的泪珠顺着黏土的纹路滚落。那朵丑丑的玫瑰在灯光下竟有一瞬间显得漂亮了起来，像是被眼泪浇活了。她把玫瑰小心地收起来，放进行李里。
她站起来，拎起箱子，走到门口，回头看了一眼这个空荡荡的家。门在身后轻轻关上。行李箱的轮子碾过地面，声音越来越远。
火车站。
"宁宁，和哥哥说再见。"
"哥哥，再见。"许蒽很是乖巧，说话甜丝丝的，让人忍不住怜爱。江与柏把行李箱交给许苡，俯下身来，"你答应了哥哥的要做的哦。"他伸出右手，"我们拉钩。"许蒽小小的手钩住江与柏的大手，笑得灿烂。
"江与柏，我走了，好好照顾自己。"许苡担心自己会动摇，不敢看他的眼睛。
话刚说完，一个坚实的肩膀就靠了过来，一下子拥住了她，她还能感知到他的身体的温度。
"你也是。"短短的三个字包含了太多的不舍，太多的叮嘱。
他看着许苡瘦弱的背影，心里全是对自己的埋怨，他恨自己没能年少有为，恨自己不能帮她解决一切，恨自己没能好好照顾她。
火车开走了。
江与柏站在月台上，看着那列绿皮车越变越小，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。
他没有立刻离开。他在原地站了很久，久到月台上只剩下他一个人，久到工作人员过来问他，他才动身离开。
走出火车站的时候，天已经黑了。
他没有回家，拐进了街角那家甜品店，买了一块芒果蛋糕。然后他坐在店门口的台阶上，一口一口的把那块蛋糕吃完了。吃完才发觉脸上湿了，抹了一把，是眼泪。
他以为他能忍住，可蛋糕太甜了，甜得让他觉得苦。
他想起许苡吃芒果蛋糕的样子——她总是一小口一小口地吃，舍不得吃完，吃到最后一口的时候会停下来，看一会儿，再慢慢送进嘴里，然后闭上眼睛，像在许愿。
江与柏把空蛋糕盒扔进垃圾桶，站起来拍了拍裤子上的灰。把双手插进口袋里，慢慢往家走。
雨仍在下，敲着树叶，流淌了一番，又坠落。
咖啡厅。
许苡坐在靠窗的一侧，一只手托着腮帮子，一只手不停地搅拌着眼前的拿铁。
她一个人在南时早出晚归丢失睡眠，也始终不习惯喝美式提神，她嫌美式太苦，却又感叹美式的苦和这些年比根本不算什么，可能是她迫切地想品尝一点甜，所以才回到了昔城。
"这个江与柏，四年不见就把我一个人晾在这，这就是他送我的见面礼吗？"她有些不满地自言自语道。"我闭上眼数五秒，他要是还不来我就走了。"
"五，四，三，二，一。"再睁开眼时，面前的咖啡被拿走了，取而代之的是一盘小小的芒果蛋糕。
她愣住了，呆呆的盯着面前这盘蛋糕看，鼻子一酸，眼眶在不觉间泛红。"你不是最喜欢吃芒果蛋糕了吗？哭什么。"江与柏拍打着大衣上沾着的雨水，坐在她对面的座位上。
"你之前和我说过，宁宁芒果过敏，你却很喜欢吃芒果蛋糕，所以每周许叔叔都会悄悄的带你去蛋糕店买一块芒果蛋糕，然后两人就坐在蛋糕店的门口一边聊天一边吃完那个蛋糕。"
"你这四年，还爱不爱吃芒果蛋糕？"江与柏看着她的脸试探性的问道，他害怕，在他缺席的这几年里，他们已经不再熟悉，也怕她改变太多，他再也不了解她。
许苡捂着脸，不停的抽泣。
她最怕的不是过得艰苦，而是在自己都忘了自己喜欢什么的时候，有个人还记得，还读得懂她的内心。这四年她拼命赚钱，既要兼顾学业，又要打几份工，忙得脚不沾地，赚到钱后，首先忘掉的竟是自己。她会记得给妹妹买课外书，买新衣服，会记得给江伯伯，伯母买礼物，却总忘了自己。一块这样小的芒果蛋糕，一个这样小的愿望，她却未曾为自己实现过。
"哭什么？安安，你不爱吃芒果蛋糕了吗？还是，想许叔叔了？"他的眼睛亮亮的，好似可以瞬间读懂她的内心，击破她勉强支撑的体面。
许苡摇摇头，拿起勺子，小心翼翼的挖了一口奶油放进嘴里，那阵鲜甜代替了咖啡在舌尖的苦涩，蔓延开来，泛起暖意。
"是挺久没吃了。"她细细品味着蛋糕的甜，还有芒果独有的那一丝涩。"你什么回南时？"
"今天晚上就走。"
"这么急吗？不多待几天？这四年昔城变了挺多的。"
"你也是，变了好多。"江与柏愣住了，不知道怎么回答。许苡看着他呆呆的模样，忍不住笑了出来。
"变成熟了，看起来更可靠了。"听到许苡这话，江与柏好似松了口气般，又笑了起来，"你以为我会说什么？"许苡想逗逗他。
"没什么，挺好的，成熟了就好。"他笑得很傻，单纯得像个没长大的小孩。
那个午后，格外美好，像是做了一场短暂的美梦，每次回忆起来都觉得不真实。见到了许久未见的他，尝到了家乡熟悉的甜蜜味道，这是她从前做梦才敢想的事。
片刻相聚后，留下的是更深的孤独。明明早已习惯这样的生活，怎么见到他以后，越觉得委屈了呢？