周五傍晚，程未晚换了第三条裙子，手机还停在方简发来的订位信息上。
七点，松汀私厨，临院的小间。
最后一句是，空调不直吹。
她将手机拿近一点，又放回床上。
最后那句“不用叫唐悦吧”，她发出去时还装得像在核对人数。现在订位信息上只写着两位，倒没有谁替她遮掩了。
她很少为吃顿饭斟酌成这样。想见就问，原本也没什么；可对方答应得太快，她又忍不住想，自己是不是显得很急。
手机亮了一下。方简说已经出发。
程未晚立刻拿起来，回完一个好，才想起自己刚刚决定晚一点再看。
其实第一条也不错。浅蓝色，长度到小腿，走起来很轻。第二条领口不大合适，肩颈露得太整齐，像特意准备去照相。现在这条是黑的，细细的肩带，外面套一件薄开衫，看起来没有那么费心。
她对着镜子将开衫往上提了提。
衣柜里已经少了三只衣架，床上多了两条裙子。
确实没有费多少心。
六点五十，她到了定位上的地址，先核了一遍门牌。
沿河的小楼，门口只嵌着一块不大的铜牌，隔着窄窄的院门，能看见里面一株枝叶舒展的乌桕。进门是一道木格屏风，绕过去，才有人迎上来，轻声问她订位姓名。
她报了方简。
“方女士已经到了，您这边请。”
服务员引她穿过一段临院的走廊。屋里闻得到很淡的茶香，听不见邻桌说话，地上的光被窗框分成几块。临窗的小间只摆一张方桌，门边留着放包与外套的矮柜。
方简坐在靠窗的位置，面前是一杯水。
她今天穿白色衬衫，领口松开一颗扣子，袖口挽着。窗边落着傍晚的光，黑发与肩线分得很清楚。程未晚走近时，她抬起头，目光在她脸上停了一瞬，才笑起来。
“这么早？”
“你不是也早？”
“今天路上顺。”
程未晚将包放上矮柜。方简指了指桌子两侧。
“你先坐。这里离风口远一点。”
她选了里面。窗外是院里的树，叶子下方能看见一角浅浅的水池。有人从走廊经过，也不会正对着她们。椅背撑着腰，薄薄的坐垫不软塌，坐下便不太想挪。
服务员端来热毛巾，随后将订位时确认的菜序放在桌边，和昨天方简发来的时令菜单相同。
“一位不用生蒜，两位都不吃太辣。”服务员轻声核对，“鱼按原来的花雕清蒸做法，可以吗？”
程未晚抬头：“她不吃生蒜，我吃的。”
方简看了她一眼。
“你们的前菜不加蒜吧？”她问。
“没有，梅汁冰镇小鲍，已经按两位的口味调轻了。”
程未晚放下那张菜序，终于不用再像第一顿饭那样，替一桌人猜来猜去。
方简把酒单转向她。
“今晚想喝一点吗？”
“你开车了吗？”
“没有。”
她答得很自然，程未晚却又看了她一眼。
“明天还要排练，我不喝多。”
“一小杯？”
程未晚点头，问有没有不太甜的。
“有。喜欢清爽一点，还是口感柔和一点？”
“柔和的。不要一喝下去就很酸。”
方简听完，向侍酒师问起酒单上那款夏山蒙哈榭一级园干白。确认按杯供应的年份后，她要了两杯，请其中一杯少倒一些。
酒先倒了一点供她试。她闻过，抿了一小口，又放了一会儿，才点头。
程未晚拿起自己的杯子，先闻见一点淡淡的果香，入口比想象中轻，咽下去，口里却仍留着一点柔润的味道。
“这个不酸。”她说。
“喜欢就慢慢喝。”
方简将酒杯放回右手边。她自己的杯子也只喝了那一小口，没有举起来再劝。
程未晚低头看了一眼杯里的浅金色，又抬头。
“你平时也这么喝？”
“看吃什么。有时候就喝茶。”
“我刚才差点以为，你试完还要说点什么。”
方简看着她，嘴角慢慢弯起来。
“比如？”
“我也不知道。说这个酒怎么样。”
“你都已经喝了，我再说不好，也来不及。”
程未晚笑出声：“你可以早一点说。”
“那下次先给你试。”
她答得太快，程未晚本来还想接着逗，话到了嘴边，忽然只剩一个好。
没有唐悦，也没有温以棠。
桌上不需要给别人的菜腾地方，话停下来，也没有谁立刻接上。方简将菜序搁到一旁，抬眼时恰好碰上她的目光。
程未晚本来准备问她忙不忙，改成了：“今天没把饭留在家里吧？”
“今天没有自己带。”
“你会天天做吗？”
“不一定。有时候前一晚多做一点，第二天带上。”
方简停了停。
“也有只带盒的时候。”
程未晚以为自己听错。
“只带什么？”
“空盒。筷子也带了。”
她慢慢放下水杯。
方简讲得很简短。早上装袋，拿错一只，同事点饭时发现她对着空饭盒看了半天。
“后来呢？”
“一起点了一份。”
“那你带的饭呢？”
“在家。”
程未晚终于笑弯了腰。
“它在家等你一天？”
“在冰箱里。没让它一直等。”
她笑得说不出话，手背挡在嘴边。方简原本也在笑，看着她，后来笑声反而轻下去，等她慢慢坐好，才把水往她那边推近。
程未晚喝了两口，眼角还是弯的。
“你现在还会带错吗？”
“之后会打开看一眼。”
“要不吃饭前也看一眼？”
“那时候再看，来不及了。”
“也是。”
清鸡汤炖花胶还烫，汤清，鲜味却足。程未晚尝了一口，便拿着勺子慢慢吹，听方简说忙起来也不是每天按时吃饭，偶尔开完会出来，食堂已经只剩两样菜。
“那你为什么不早点下去？”
“有时候讨论没停。”
“你们都不饿？”
“饿。有人会直接说。”
“你呢？”
方简想了想：“我有时候会说，再看一下这里。”
程未晚拿勺子的手停在半空。
“原来是你。”
方简抬头。
“我前天刚把以棠又叫回来走一遍。”她低头喝汤，“她都背好包了。”
“我记得。”
“所以你们同事是不是也想让谁把你带走？”
方简笑了：“他们会关屏幕。”
程未晚想象了一下，没忍住，又看了她一眼。
白衬衫，安静的神情，坐在这里，像是从来不会给别人添麻烦的人。可她会把饭留在家里，会在已经到了吃饭的时候，再看一下这里。
花雕蒸大黄鱼送进来，服务员先让她们看过，再分进两人的温盘里。程未晚夹开一片，鱼肉沿着细细的纹理散开，酒香很轻，底下的汁水清亮。
“这家鱼蒸得好。”方简尝过一口，自己也慢慢吃起来。
程未晚蘸了一点汁，没有立刻接话。
鲜味留在嘴里，她又喝了一小口酒，先前闻到的果香忽然比刚才更清楚。她将杯子放下，发现对面的人也没急着讲话，正低头挑开鱼腹边一根细刺。
程未晚夹了一片鲜百合，等她抬头，才接着聊下去。
她们吃得不快。程未晚原先还留意着自己拿杯子的手，后来话说到一半，筷子就停了，想起什么，又继续讲。
吃到中间，她问方简，四次课是不是都能来。
“时间核过了，目前都能。”
“你们临时有事多不多？”
“也有。真有冲突，我会提前说。”
程未晚点头，将筷子轻轻搁下。方简看了一眼，问怎么了，她摇头，说怕新学员少来一次，后面就不想跟了。
“你以前遇见过？”
“遇见过。也有人第二次来就想抬很高的腿。”
方简放下筷子：“那我应该不会。”
“你也可以有一点追求。”
“先把四次上完。再考虑腿的事。”
程未晚笑着拿起水杯，听她问，自己是不是从小学舞。
她说是，小时候跟着老师练，后来进艺校。讲到入学考试前，一屋子人都穿黑色练功服，只有她在头发上夹了一颗亮亮的星星，被老师叫到旁边摘下来。
“我觉得有了那个就不一样。”
“后来摘了？”
“摘了。进去之前还照了半天镜子，怕头发塌。”
方简笑着看她，没有接着问后来考了第几。程未晚却又想起一点，说那枚发夹夹力太大，老师半天没摘下来，后面的人都开始进场了，她还站在门外和老师一起解头发。
“所以我到现在，看见那种夹子都不买。”
“换别的？”
“嗯。得方便摘。”
她说完，自己也笑。这点早年间的小事，她很久没想起来过，讲着讲着，连当时老师手忙脚乱的样子也记起来了。
说到下周才开始的第一节课，她先把课的长度和基本安排说了一遍。
“不用抢着记动作。先听音乐，找重心，再慢慢把手加进去。”
方简问，重心的方向是不是一直跟着支撑的那只脚走。
“不全是。”程未晚道，“比如你先往这边，然后——”
她身体往右侧让了一点，手臂随之展开，话还没说完，开衫袖口便碰上了桌边的玻璃瓶。
方简伸手扶住瓶子。
里面那枝细细的白花晃了两下。
程未晚的手还悬着。
她慢慢收回来。
方简把瓶子移到窗边，没有出声。
“上课再教。”程未晚道。
“好。”
“你想笑可以笑。”
方简终于低下头。
程未晚自己也绷不住，笑着把开衫往肩上拉。
“椅子没有那么大，我一时忘了。”
“我知道。”方简道，“刚才这桌差点也让出一个人的位置。”
“你还说。”
“不说了。”
方简将自己手边的花瓶又往窗内挪了一点。程未晚重新拿起筷子，过了片刻，忽然想起刚才伸手时，对方没有后仰。
她就在那儿，先接住了花瓶。
程未晚问她上课那天准备几点来。
“七点十五左右。来得及吗？”
“来得及。门禁卡也记得带。”
“你怎么知道？”
“唐悦在群里说，有人连她的下班资格一起装走了。”
方简按了按额角。
这回程未晚没忍笑。
程未晚吃完那一小盅蟹肉荷叶蒸饭，伸手去掰青梅雪葩旁的薄脆。半块落进碗里，另外半块却滑到桌上。
方简看了一眼。
“这个不用考核。”
程未晚抬头，捏着那半块，笑得肩膀都在动：“还有好几天，你现在就开始考？”
“我怕忘了，你不高兴。”
两个人又坐了一会儿。窗外的水池已经暗下去，树叶间亮起一盏很低的灯。服务员进来添水时，方简确认了手机上的电子账单，将付款码递过去。程未晚还在说下午温以棠给自己试动作的事，等对方收好设备，才停下来。
“你付了？”
“嗯。”
方简收起手机，没有起身，等她把刚才那段话讲完，才问要不要沿河走一会儿。
程未晚点头。
出了院门，风比屋里凉一点。她将开衫拢好，方简站在旁边等她，随后很自然地走到和她并肩的位置。
两人绕过门前的树池。风将方简的头发吹到颊边，她抬手拢好，衬衫肩头轻轻碰过程未晚的开衫。程未晚没急着拉开距离，和她一起走过了那段窄路。
她原先只打算慢慢走到桥边，转过一段河岸，看见前面还有一条临水的小路，又没有停。
“你周一带饭吗？”她忽然问。
“带。周日晚上准备。”
“记得打开看一眼。”
方简转过脸，笑了。
“周一发给你检查？”
“可以。”
她答得很快，又补一句：“看看你做的。”
方简说好。路边一辆自行车经过，两个人一同往河边让了一点，手背轻轻碰上。程未晚把手收回开衫袖口，接着往前走。
下周三，她要站在镜子前，给十来个成年人讲怎么抬手、怎么落脚。这些事原本再熟悉不过。
现在却开始想，白衬衫换成运动衣，会是什么样子。
到了地铁口，方简停下来。
“下周见。”
程未晚应了一声，又叫住她。
“别站最后一排。”
方简回头。
“前面看得清楚。”她补充。
“好。”
程未晚走下两级台阶，手机震了一下。
【那我站你前面。】
她扶着栏杆，回头看。
方简还在上面，手里拿着手机，正看着她。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 这次我订