第五天的重置来得比前四天都猛烈。
沈时烬在坠落感中清晰地看到了一幅画面——何念慈站在画室里，面前是那幅被灰蓝色吞没大半的画。她伸手去碰白裙子女孩伸向光的那只手，指尖刚刚触到画布表面，白裙子女孩的面孔忽然变成了她自己。只闪过一瞬，然后就碎了。紧接着咔嗒一声，他站在走廊里，脚底是灰白色水磨石，头顶日光灯嗡嗡作响。
他弯腰撑着膝盖喘了几口气。胸口闷得发胀，像吞了一整团湿棉花。"……她今天更近了。"
陆敛舟站在他旁边，手臂微微朝他那边抬了一下，像是要扶，但最终没有碰到他。"你看到了什么？"
"她在画里看见自己了。白裙子女孩变成她了。"沈时烬直起身来揉了揉太阳穴，"那种感觉……不像幻觉。她在画那幅画的时候，把她自己放进去了。那幅画就是她。那个伸向光的手就是她的手。所以她看着那幅画被灰色吞掉的时候……"
"她在看着自己消失。"陆敛舟替他说完了。
两个人交换了一个眼神。陆敛舟的灰蓝色眼睛里没什么波动，但沈时烬从共振弦上感知到了一小片温热的、平缓的震动，像有人把手掌贴在心脏旁边给他捂着。他深吸了一口气，站直了。
"走吧。"
何念慈今天到教室的时间又晚了一些。七点五十二分，大多数学生已经开始早读了，她才从走廊尽头出现。校服穿得比昨天更随便了一点，有一颗扣子没扣，头发扎得歪歪扭扭，一侧的碎发几乎盖住了半边眼镜。她走路的时候低着头，步子比前四天都慢。
沈时烬站在教室后门外，看着她的背影。她经过门口的时候，那个圆脸同桌抬头看了她一眼，嘴巴动了动似乎想说什么，但最终只发出了一声含糊的"念慈……"。何念慈没有回应。她走到自己的座位坐下，把书包放好，掏出课本，翻开。动作流畅而空洞。
沈时烬忽然察觉到一件事。他昨天和前天站在这个位置的时候，何念慈周围那一圈"冷空气"里是有"等待"的——她虽然是一个人，但她还在等那个三十秒看一眼食堂甬道的动作。今天那个"等待"不见了。空了。像窗户被关死之后屋里不再有风流动，静止的、闷的、氧气逐渐稀薄。
"她今天不等人了。"他小声说。
陆敛舟从腕带上调出数据扫了一眼。"前四天里她每天的视线接触次数是平均每小时十二次主动观察他人。今天到目前为止——零。"
沈时烬的心往下沉了一下。
第一节课何念慈没有动笔。她整堂课看着黑板，但沈时烬能感觉到她的视线没有对焦。那些板书经过她的视网膜但没有进入她的大脑，她的记忆波在这一小时内几乎没有任何"新增记录"——她只是在"消耗"。
第二节课间，那个圆脸同桌终于忍不住了。她转过来，朝何念慈的课桌探了探身："念慈，你今天中午要不要跟我们一起吃饭？我和李倩她们去后门那家麻辣烫。"
何念慈抬起头来看着她。她的表情平静得出奇。那种平静和前三天的"标准笑脸"不同——标准笑脸是戴上去的、用力的、消耗能量的。今天的平静是"没有表情"。她把目光落在同桌的脸上，看了大约两秒钟，然后说："不用了。我没胃口。"
同桌愣了一下，嘴唇动了动，似乎想追问。但何念慈已经低头翻书了，那个"翻书"的动作带着一种明确的"对话结束"的信号。同桌转过头去，没有再说话。
沈时烬站在走廊里看着这一幕。他的胸口刚才那一瞬间涌进来一股东西——很怪，它不是何念慈的情绪，而是他对着同桌那个女生的脸……他认出来她是何念慈记忆中"早餐吃包子的同桌"。但这三天里她做了什么呢？她每天早上坐在旁边吃包子，何念慈擦桌面的时候她没抬头，何念慈收到信的时候她没看见，何念慈今天说"没胃口"的时候她问了一句。问了一句。然后被挡回去就转回去了。
沈时烬没法评判她。他自己十七岁的时候大概也这样。身边有人出事了，你问一句"你还好吗"，对方说"没事"，你就松口气走开了。你不追问是因为你怕追问了真的出事你接不住。十七岁的人接不住别人的命。
但何念慈不需要别人接住她的命。她需要一个人在她第一次说"没胃口"的时候，把"那你想吃什么"问出来，问到她承认"我什么都不想吃"为止。
那节是语文课，老师让小组讨论。何念慈的四人小组里，三个人围在一起小声说着什么，她坐在自己的位置上没有靠过去。她也没有被叫过去。三个人讨论完转过身来的时候，其中一个戴眼镜的男生象征性地问了一句"何念慈你觉得呢"，她抬起头，说"我跟你们一样"。然后就结束了。她在那个小组的圆里没有位置，只是被拉了进来又放走了。
中午她没去食堂。沈时烬一直跟着她，看见她出了教学楼，绕过操场，走到学校后面一个很偏僻的角落——围墙和旧器材室之间的一片狭长空地。那里堆着几个废弃的篮球架，铁架生了锈，网兜早就烂没了，只有光秃秃的铁圈挂在上面，在风里慢慢转。
她在一块水泥墩子上坐下，从书包里掏出一包饼干，拆开，吃了两片，然后就不动了。她把饼干放在膝盖上，看着对面围墙上的爬山虎。叶子已经黄了大半，风一吹唰啦啦地响，有几片落在她的头发和肩膀上，她没去拍掉。
沈时烬站在器材室的拐角后面，离她大约八米。他能清晰地感受到她的状态——"静"。和前两天闷闷的、绷着的、压着的都不同。今天的"静"像一潭死水，表面没有任何波纹，底下也没有鱼在动。水底下只有淤泥。
她在回忆。沈时烬捕捉到了那些回忆的碎片，它们不像情绪一样主动涌过来，而是像沉在水底的东西被搅了一下慢慢浮上来。他抓住了一片。
是小学时候的何念慈。比现在矮很多，扎着双马尾，脸颊上有婴儿肥，蹲在学校的花坛边上摸一只流浪猫。猫是橘色的，尾巴尖有一点白。她摸猫的时候有个小男孩跑过来蹲在旁边，两个人一起摸猫。那个男孩说"它叫橘子"，她说"你怎么知道"，男孩说"我昨天给它起的"。然后两个人就一起蹲在那儿摸那只叫橘子的猫，摸了很久。太阳暖融融的，花坛里的土有一股潮湿的芬芳。
那个男孩的脸沈时烬看不清楚——何念慈的记忆里他的轮廓是模糊的。但他的校服上的某枚徽章在阳光下亮了一下，像什么东西被记住了。
那片回忆沉下去。又浮上来另一片。是初中时候的何念慈，坐在教室最后一排，面前摊着一张白纸，她在画画。画的是一个人的侧影，线条很简练，但何念慈画那个侧影的时候手指非常稳——她在反复练习同一个轮廓，像一个画家在打磨最熟悉的题材。那个侧影的轮廓，和美术教室那幅画里白裙子女孩的轮廓，完全一致。那是她一直在画的人。或者说，那是她一直在努力"接近"的自己。理想中的自己。穿着白裙子、伸向光、不回头地往前走的那一个。
但那个自己永远在画布上。她摸不到她。
沈时烬的眼眶忽然有点酸。器材室拐角的砖墙冰着他的肩膀，风从空地上卷过来，何念慈膝盖上的饼干包装纸被吹起来翻了个滚，落到了她脚边。她低头看了一眼，没有捡。
下午第二节课，沈时烬在走廊里忽然站住了。
他从何念慈的方向感知到了一波极其微弱的"碎片涌动"。像平静的湖面上忽然有东西在水下快速游过——速度极快，只持续了几秒钟就消失了，但沈时烬在那几秒钟里捕捉到了一个"瞬间"。
那是一个画面：何念慈站在学校天台那扇铁门前面。锁是开着的。她伸手去推铁门，手指刚碰到冰凉的金属表面，就听见身后传来脚步声。她猛地回头，然后画面断了。
但画面断掉之前，沈时烬看到了一样东西：铁门上那把旧挂锁，今天在记忆中的模样和前两天他看到的、锈迹斑斑的实物不同。那把锁是"断"的。锁扣的地方有新鲜的金属断口，像有人用钳子剪断过。而那个断口周围有一圈极细的、崭新的银色——和沈时烬右手小指上那枚素圈的材质，一模一样。
他的后脑勺像被什么东西轻轻敲了一下。他站在原地没有动，但后背猛地绷直了。
"陆敛舟。"他叫了一声。声音比平时紧。
陆敛舟原本在盯着走廊另一头的课程表安排，听到他的声音立刻转过来，目光在他脸上扫了一遍。"怎么了？"
"那把锁。天台那把锁。"沈时烬的声音压得很低，但语速比平时快。"在何念慈的记忆里，它被人剪断过。剪断它的人留下的那个断口的金属颜色——和我手上素圈的颜色一样。材质也像。"
陆敛舟看着他。"素圈的来源被她保护得很深，你之前触不到。但刚才她想起了那段记忆？"
"不是完整的回忆。"沈时烬皱着眉，"是一闪而过的碎片。她站在铁门前，锁是断的，有人在后面叫她，她回头——然后碎片就断了。但那个断锁的画面非常清楚，清楚到我能感觉到她当时心跳的速度。那是真实的。她确实去过天台，确实有人在她之前剪断了那把锁。"
两个人对视了一眼，都在想同一件事：如果何念慈之前就接触过打开的天台，为什么她直到"最后一天"才跳下去？今天才第五天，如果她的记忆里存在"锁被剪断了但我没进去"这样一个节点——那说明她在更早的时候就已经走到了门口。只是没有推开。
她忍了更久。比七天循环里的时间线更久。那些"站在门口却退回去"的经历可能重复了很多次，每一次都消耗掉一部分她的力量，直到最后那次她走进去，不再回头。
"剪刀断了锁的人是谁？"沈时烬问。
陆敛舟沉默了一会儿。"也许就是那封信的写作者。也许不是。但有一件事可以确认——何念慈记忆深处的这个节点，也许就是裂痕。不是她跳下去的那一刻。是她第一次面对"门开了"却没有迈出去的那个瞬间。"
下午放学，何念慈走出校门的时候，在门廊下面遇到了林远。
这一次是正面相遇。林远从侧门出来，背着篮球包，正低头看手机，差点撞上她。他抬起头来——沈时烬在十米外清楚地看到两人的视线在空气中交汇了大约一秒钟。林远的表情先是茫然，然后是"好像见过你"的轻微迟疑，他嘴角那个天生的弧度微微翘了一下——这不是刻意的微笑，只是他脸上肌肉自然牵动的角度。然后他低头继续看手机，从她身边走过去了。
那一秒。
沈时烬站在十米外的梧桐树后面，整个人像被冻住了一样站在那里，因为他感受到的东西太重了。
何念慈站在门廊下面，面朝着林远离开的方向。她的身体没有动。她的表情没有变。但她的记忆波——在那一秒钟里——像一颗被针扎破的气球，"噗"地一声全部泄了出来。那些泄出来的东西不是"情绪"，是"认知"：她终于确认了一件事。那个人不认识她。那个人看了她一眼，眼睛里面没有任何内容，像看一面白墙、一个路牌、一扇关着的窗户。他看见她了，但他没有"看见"她。
沈时烬的后背贴着梧桐树干，手指无意识地抠进了树皮里。
何念慈在门廊下站了大约十秒。然后她转身，朝左边的街道走去。那个方向不是回家，不是画室，不是文具店。沈时烬跟上去的时候，陆敛舟从另一侧快步靠过来，低声说："她走的方向是学校后面的小区。她不住那边。"
"我知道。"沈时烬的声音沙哑，"她在往天台走。她今天要去看那把锁。"
他们跟在她身后，隔着三十米的距离。何念慈穿过两条街，拐进学校后门的那条窄巷。天色正在变暗，铅灰色的云层压得更低了。她走得不快，每一步都稳，像在做一件早有准备的事。她的书包斜挎在肩上，那个装着信的夹层被她的手臂盖住了。
后门的小铁门虚掩着，她侧身挤进去。操场空无一人。她穿过去，进了教学楼，上了楼梯。四楼。五楼。通往天台的那道铁门出现在走廊尽头的转角处。沈时烬和陆敛舟在楼梯拐角下面两层停住了，通过垂直方向的墙壁震动和空气传导来感知上面的状况。
何念慈在天台铁门前站住了。她站了很久。久到沈时烬以为她会转身下来——然后他忽然听到了一声极轻的、金属碰撞的"咔嗒"。他的心猛地一沉。那是锁扣被打开的声音。她带了工具。她从口袋里掏出了什么东西剪断了挂锁。
锁本来就是被剪断过的。但在她的记忆中，那个"断口"一直在。它重新长出来、重新生锈、重新被人剪断、周而复始——而在她决定"今天"走向天台的那一刻，她在记忆里已经做过无数次"剪断"的动作了。今天只是做了真实的最后一次。
沈时烬猛地抬头往上看。他已经感受不到何念慈的"情绪"了——那不是她把它压住了，是她不再往外放了。所有的东西都向内塌缩，收成一个极小的、极密实的核心，像恒星死亡后坍缩成白矮星。
"陆敛舟。"他的声音在发抖。"她在上面。天台。"
陆敛舟已经抓住了他的手臂。那根共振弦在剧烈地颤动——从沈时烬的方向传过来的恐惧、焦虑、还有某种说不清的"追上去"的冲动，全部顺着弦涌到了陆敛舟那端。
"第六天还没到。"陆敛舟的声音低沉而稳，但那稳住里带着一层紧压着的东西。"副本的时间线没有到第七天。她不会跳。"
"但她站在那里！那把锁被她剪开了！她站在那里吹风，她看着下面，她在——"沈时烬猛地甩开他的手，"她在练习。她在为第七天做准备。你跟我说第六天还没到她不会跳？她在练习！一遍一遍地站上去，站到不害怕为止！"
陆敛舟抓住了他的肩膀。两只手按在他的肩胛骨上，力道不重但极其稳固。那双灰蓝色的眼睛近在咫尺地盯着他。
"那我们就看着她练习。"陆敛舟说，每一个字都咬得很清楚。"看着她站在边缘、感受那个高度、记住那个风的方向——然后我们把裂痕找到。在第七天之前。"
沈时烬被他按着肩膀，急促的呼吸渐渐慢下来。那根共振弦还在颤，但颤的频率在逐渐和陆敛舟的锚定波形同步——像一匹狂奔的马被人轻轻拉住了缰绳。
"她在上面站了多久了？"他问。
陆敛舟低头看腕带。"三分钟。心率偏快，血压偏高，但她在控制呼吸。她在做'心理准备'的练习。"
"她是不是以前就站上去过？不止一次？"
"从她记忆碎片的密度判断——至少五次以上。都是独自来的。"
沈时烬的呼吸终于平了下来。他靠在楼梯间的墙上，手指微微蜷了一下。陆敛舟按在他肩膀上的手还没有收回去，掌心的温度隔着作战服的布料传过来——这一次比昨天暖和。他搓过了。
何念慈在上面待了大约二十分钟。她下来的时候步伐平稳，脸上的表情仍然是那种"空"的平静。她从楼梯走下来经过沈时烬和陆敛舟身边的时候，视线从他们脸上滑过去，像经过两株立在那里的植物。她下到四楼、三楼、二楼、一楼，从后门走出去，穿过操场，回家。
沈时烬站在楼梯间里没有动。他刚才在她经过的那一瞬间，捕捉到了她身上带下来的东西。天台风的气息——冷、干、带着高处的空旷，还有一种极其微弱的、从很低很低的地面升上来的"吸引力"。那种引力很轻，像有一根看不见的线系在她的脚踝上，另一头绑在六层楼下面的地面上，慢慢地、持续地往下拽。
"她今天不会跳。"陆敛舟说。"但她的'步骤'已经走完了。剪锁、开门、站上去、感受高度、下来。她今天完成了第五步。第六天她大概会完成最后一步——走到边缘往下看。第七天——"
"她就迈出去。"沈时烬接完了后半句。
两人没有再说话，一起下了楼。夜风迎面灌进来，带着雨后泥土的湿气和远处街道上汽车轮胎碾过水洼的声响。沈时烬在走出后门的时候忽然停下来，弯腰干呕了一下。什么都没吐出来，但胸腔里那团闷胀的东西随着这个动作松了一点点。陆敛舟站在他旁边等他，一只手扶着他的后背。
"今天晚上，"沈时烬直起身来，用袖子蹭了一下嘴角，"我要进得更深一些。她今天的记忆波动比前四天都'敞开'。现在趁她还站在那里吹风的时候——我能从那些残余里找到那幅画的完整意义。"
"怎么进？"
"你帮我锚定。"沈时烬转过身看着他。"你锁住我的共振弦，我往下潜。如果我往下沉得太深，你拉我上来。"
陆敛舟看着他的眼睛。"你知道"往下沉得太深"意味着什么。你会分不清哪些是她的哪些是你的。"
"我知道。"沈时烬说。"但你也在。78%。你能感受到我到了哪一层。你说拉我就拉。"
夜风吹过来，把陆敛舟极短的额发吹动了极轻微的一丝。他看着沈时烬，那双灰蓝色的眼睛在路灯下深浅难辨。沉默大概有三秒钟，然后他说："只有一次机会。你往下沉一次，我拉你上来一次。如果沉第二次——可能上不来了。"
"一次就够了。"沈时烬说。"我只需要看到那幅画完整的样子。白裙子女孩的正脸。她不让我看到她，她把它藏了这么多年。但今天她站在天台上吹了二十分钟的风，她的记忆防护在松动。"
他们在小区花坛旁边坐下。这一次没有外套，陆敛舟把带着体温的外套披在沈时烬肩上之后，他自己坐在风来的方向挡住了大半个风口。两个人面朝着同一方向，沈时烬闭上了眼，陆敛舟的手掌按在他后背正中心，那根共振弦被他主动"收紧"了——像一个吸盘牢牢扣住，精确而稳定。
沈时烬开始往下沉。
他先穿过何念慈今天的表层记忆：那封信被她又拿出来看了一次，把"没人要的东西"那六个字盯着看了十秒。然后是画室里那幅被灰蓝色覆盖了四分之三的画。然后是天台铁门的触感——冰凉的、有些生锈的、带着轻微涩感的把手。然后是操场那次"被看见"的一秒。然后是那包没吃完的饼干。
他继续往下沉。陆敛舟的手掌在他背上保持着恒定温度。那根弦绷得紧而稳，像深海潜水员腰间那根和船上相连的安全索。
然后他触到了。
那幅画的完整形态浮现在他的意识里。深蓝色的背景没有变，但白裙子女孩转了过来。她的脸是何念慈的，但又不是完全一样——那女孩的眼睛比何念慈大一些，像始终含着一层光。她的嘴角带着极浅的笑意，那种笑不是何念慈平时戴在脸上的"标准笑脸"。它是从里面长出来的、自然的、不防御的。白裙子女孩的手仍然伸向那片暖金色的光，但她的脸朝着观者——或者说，她朝着"画它的人"。
那幅画。何念慈在画的其实是一个"没有被伤害过的自己"。那个自己穿着白裙子站在光的前面，自由地走向想去的方向，没有任何人用字写在桌面上、用信塞进桌洞里、用"看路牌一样的目光"看过她。那个自己活在画里，活得很舒展。
但今天她把那个自己覆盖了。灰色从底部涌上来，淹没了白裙子女孩的脚踝、膝盖、腰腹、胸口。今天的画面上，暖金色还在，白裙子女孩的面孔还在，但她的下半身已经被灰蓝色的潮水吞没了，只剩上半身浮在水面上。
她站在天台上的时候，心里想的是：那个女孩马上就要被全淹没了。既然救不了她——至少我帮她剪断那把锁，让她最后记得"门是开着的"。
沈时烬猛地睁开眼。
他的眼眶是湿的。他抬手蹭了一把，才意识到自己哭了。后背上陆敛舟的手掌仍然按在那里，温度比刚才高了一些。那根共振弦在他睁眼的一瞬间自动"收紧"了一格——陆敛舟在确认他的状态。
"我上来了。"沈时烬说。声音沙哑得像砂纸蹭过喉咙。
陆敛舟的手掌没有收回，但力道松了一些。"……你找到了？"
"找到了。"沈时烬深吸了一口气，把涌到鼻腔深处的那股酸涩往下压。"那幅画。裂痕就是那幅画。不是她跳下去的时刻——是她画那幅画的时候。每一个她拿起画笔去画那个白裙子女孩的时候，她都在面对'我想成为的样子'和'我现在的样子'之间的距离。那个距离就是裂痕。每一次她站在画架前面，距离最窄、情绪最集中、那个女孩的脸最清晰——那个瞬间就是出口。"
陆敛舟沉默了几秒。"但她在第七天跳楼之前——那幅画会变成什么样？"
沈时烬闭了一下眼。"全灰。她最后一次站在画架前面，不是去画，是去盖白布。白布落下去的那个瞬间——暖金色被盖住了，白裙子女孩消失了——那个瞬间的情绪峰值比任何一天都高。那是告别。她亲手把那个女孩盖上，然后转头走出去，上了天台。这就是裂痕在第七天的位置。"
陆敛舟收回了手掌。两个人在花坛边坐了很久。何念慈家六楼的窗户里透出暖黄的灯光，比前两天亮一些——她妈今天在家看电视，声音开得不大，隐约能听见某个综艺节目的笑声传出来。那笑声和天台上二十分钟的冷风、画室里落下的白布、以及沈时烬脸上还没干的泪痕，全都存在于同一个夜空底下。
"我们要在第七天的美术教室里。"沈时烬说。"她盖白布之前进去。那一刻触到裂痕，打开，出去。"
"第六天我们还要做一件事。"陆敛舟看着他。"确认她在第七天之前没有被打扰。任何额外的"干预"都可能改变她的行为轨迹——如果第六天她再收到一封信，或者再有人观察她，她那幅画的"告别"节奏就会被搅乱。裂痕的位置就变了。"
"所以我们第六天要盯着。防止任何人接近她。"
"对。"
沈时烬把自己裹进外套里，往陆敛舟的方向靠了靠。肩膀贴住了他的上臂，这一次比前几天自然多了，没有任何迟疑。风从陆敛舟那个方向被挡住大半，他的体温在那层作战服的布料下面一点一点地传过来。
"你刚才怎么知道拉我的时机？"沈时烬忽然问。
"你的波形在往下探到那幅画核心的时候，产生了一次极高频的共振。频率超出正常漫游深度警戒线。我按规则应该在警戒线触发时就拉你，但我等了两秒。"
"为什么等？"
陆敛舟没有立刻回答。夜风把一片枯叶吹到了沈时烬的膝盖上，他拿起来捏在手里转了两圈。陆敛舟侧过头看着他，灰蓝色的眼睛里映着楼上暖黄的灯光和他手里那枚枯叶的轮廓。
"因为那两秒里，你的波形里出现了一种极其微弱的——'暖'。"陆敛舟说。"那种暖和你之前接到的何念慈的一切碎片都不同。那是你看到那幅画完整形态、看到那个白裙子女孩的脸的时候，你自己的东西。不是她的。是你被她那幅画触动之后产生的东西。"
沈时烬手指间的枯叶停住了。"……你能分辨那个？"
"78%。"陆敛舟转回头去。"你的情绪共振中，属于你的部分和属于锚主的部分，波长有细微差别。锚主的部分频率更高、边缘更锐利；你的部分频率低一点、边缘更柔和。"
沈时烬盯着他的侧脸看了好一会儿。"你从共振弦上还能听出我是高兴还是难过？"
"能。"
"那我现在什么感觉？"
陆敛舟沉默了一拍。"你在难过。但你在——把它处理掉。像刚才那样，找到渠道放出去，不让它积在胸口里。你在学我的方法。"
沈时烬低下头，笑了一声。很短的、被夜风吹散了一半的笑。"你的方法是什么？把记忆像档案一样分类存放？"
"对。"陆敛舟说。"但你的方法比我的好。"
"哪好了？"
"你会哭。"陆敛舟说。他说这两个字的时候声音比平时低了整整一个调，沈时烬几乎没听清。但他是陆敛舟，他说话从来不含糊，每个字都咬得完整。他说了"你会哭"，并且在"哭"那个字上稍微多停留了一个呼吸的长度，像那个字的重量让他不得不放慢一点。
沈时烬捏着手里的枯叶，把它对折了一下，又对折了一下，折成一个小方块攥在掌心里。"……那你会吗？"
陆敛舟没有回答。但他的左手在黑暗中抬起来了一下，拇指又抚过了无名指那道疤。沈时烬从那个动作里听到了答案。他会。他可能很久很久没哭过了，但他会。那道疤、那层焦味、那片梦里的焦土——那些东西被锁在一个非常深的柜子里，钥匙被他吞掉了。但那把锁在共振的持续作用下，正在一点一点地松动。他可能自己都没完全察觉。
沈时烬把那只折成小方块的枯叶塞进外套口袋里。"留着。"他说。"第六天结束的时候再打开。"
"为什么？"
"因为如果第六天一切顺利，这就是我们在第七天之前最后一片'秋天的叶子'。第七天出去之后，副本就没了。这个秋天就没了。这叶子就成真的了——不是在副本里的投影，是我们带出去的实物。"他拍了拍口袋。"收藏品。"
陆敛舟看了他两秒。没有说话。但那根共振弦上传来了一阵极其细微的、像琴弦被极轻地拨了一下之后的余颤。不是情绪，是某种更底层的——认可。或者安心。沈时烬分不太清。但他把那阵余颤和他手里那枚枯叶一起收进了口袋的同一个角落。
楼上何念慈家的灯光在九点四十分准时熄灭了。六楼的窗户暗下去，整栋楼重新沉入夜色。沈时烬和陆敛舟并排坐在花坛边，肩贴着肩，像两棵不知道什么时候长到同一块地里的树，根在地底下已经缠在了一起，只是地上部分还没完全察觉。
"第六天。"沈时烬闭着眼说。
"嗯。"陆敛舟的声音从夜色里传过来。
"第七天我们就出去了。"
"对。"
"出去之后——"沈时烬的声音含混下去，像意识已经在睡眠的边缘摇摆，"出去之后还能像这样坐着吗？"
他等了一会儿，没有等到回答。他以为陆敛舟也睡了。但在他的意识彻底沉入睡眠之前的最后一瞬，他感觉到有一只手轻轻落在他后脑勺的头发上，极轻地碰了一下。那个触碰的温度不高，力道也小，像一片羽毛落在水面上。它只停留了不到一秒。
然后夜色把他裹住了。第五天的循环在凌晨六点重置之前，沈时烬做了一个很短的梦。梦里他站在一片画满白裙子女孩的画布前面，那些女孩长得都不一样，但她们都在伸着手朝同一个方向指。他顺着她们手指的方向转过头——身后站着陆敛舟。灰蓝色的眼睛在无数幅画的包围中看着他说："你在找什么？"
沈时烬在梦里说："我在找那扇门。"
然后画布全部翻过去了，背面是一扇铁门。天台那扇。锁是开着的。梦里的风从门缝里涌出来，冷而高，但他的脚没有往前迈。因为他身后有个人还没跟上来，他得等等。
等到了。开门，一起走。