尤溪消失的那一年，南方小城的冬天湿冷入骨。
这里没有暖气，也没有人认识她。她住在老城区顶楼，租金便宜到不可思议，代价是隔音极差。楼下的阿婆每天六点准时唱越剧，隔壁的夫妻每隔三天就要摔一次碗。
她喜欢这里的吵。
比起北京那间空旷豪华却回荡着死寂的公寓，这种充满烟火气的噪音，反而能证明她还活着。
傍晚六点，窗外的雨又下了起来。不是北方的暴雨，是那种黏腻的、甩不开的牛毛细雨。尤溪坐在地板上，背靠着墙，面前架着一把二手电吉他。音箱里传出一阵失真的轰鸣，像她此刻乱糟糟的心绪。
手机在桌角震动。
那个号码她背得出来，虽然已经三年没拨通过。
她盯着屏幕上的“妈妈”两个字，看了很久。手指悬在接听键上方，像在触碰一块烧红的烙铁。
最终，她划开了屏幕，把手机贴在耳边，没说话。
“喂？尤溪？”
电话那头的声音很虚弱，带着一种刻意为之的喘息，像是一出场就要博取同情的老戏骨。
“是我。”尤溪的声音很平，像一潭死水，“怎么了？”
“也没什么事……”妈妈停顿了一下，咳嗽了两声，那咳嗽听起来精心计算过节奏，“就是住院了，做个检查。医生说……可能是那个。也没多少钱，十几万吧。我就想着，问问你还有没有存款。”
尤溪闭了闭眼。
又是这样。永远是钱。永远是病。永远是那种“我都这样了你还忍心不救我”的道德绑架。
“我退圈了。”尤溪说，“你也知道。”
“知道，网上都说你耍大牌被雪藏了。”妈妈的声音陡然尖锐起来，那股虚弱劲儿瞬间消失了一半，“但你那是借口！你从小吃我的喝我的，我供你学音乐，给你买那把几千块的吉他，你现在赚那么多钱，给你妈治病怎么了？还是说，你想看着我死？”
尤溪没说话。
她看着窗外灰蒙蒙的天，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像眼泪。
“尤溪，妈这辈子不容易。”妈妈的声音又软了下来，带着哭腔，“你要是有良心，就去借点。你那个新歌版权费不是刚下来吗？妈不要多，十万就行。”
尤溪忽然笑了，很轻的一声。
她想起十五岁那年，第一次拿歌唱比赛冠军，奖金五千块。她兴冲冲跑回家，妈妈把信封抽走，笑着说：“这钱妈先帮你存着，以后给你当嫁妆。”
后来那五千块变成了妈妈的新金镯子。
十八岁，她拿了年度最佳新人，奖金五十万。妈妈握着她的手，眼泪汪汪：“溪溪，妈身体不好，这钱留着给妈养老。”
后来那五十万付了首付，买了妈妈现在的这套大房子，房产证上没有尤溪的名字。
这一次，她连一万块都没有了。
退圈的违约金、解约律师费、还有这一年躲起来的生活费，她所有的积蓄加起来，不到两万块。
“妈，”尤溪开口了，声音冷得像冰，“我一分钱都没有。”
“你胡说！”妈妈在那头尖叫起来，“我都看到新闻了，你那个代言费几百万！尤溪，你怎么这么狠的心？你要逼死我吗？”
“逼死你？”尤溪缓缓站起来，走到镜子前。
镜子里的人，眼窝深陷，脸色苍白，像个鬼。
“从小到大，你拿走了我所有的奖状，拿走了我所有的钱，拿走了我所有的自信。”尤溪一字一顿地说，“现在，你还想把我也吞下去吗？”
“啪。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟作响。
尤溪站在原地，一动不动。过了很久，她才慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
没有哭。眼泪早在很多年前就流干了。
她只是觉得很冷，冷得骨头缝里都在冒寒气。她伸手去摸旁边的衣柜，在最底层，翻出了一条织得很丑的灰色围巾。那是妈妈很多年前织的，针脚歪歪扭扭，还有几处漏针的地方。
她把围巾紧紧裹在脖子上。
羊毛扎人，粗糙，还有一股陈旧的樟脑丸味道。
可她还是裹紧了。好像只要裹着这个，她就还能在这个没有人爱的世界里，再多活一分钟。
楼下阿婆又开始唱戏了。
咿咿呀呀的，听不清唱的是什么，只觉得悲凉。
与此同时，一千两百公里外的北京。
一家高档会所的包厢里，烟酒气熏天。
“哎，听说没？尤溪彻底完了。”一个戴着金链子的男人灌了口酒，满嘴酒气，“她妈在医院躺着呢，听说肝癌晚期，没钱治，那丫头直接跑路了。”
“跑路？”旁边一个女艺人正在补妆，镜子里映出一张精致的脸，“我看是躲债吧。我听说她在外面欠了好几千万，那个什么《Vogue》封面，本来定的她，结果临开场人没了，害得主办方赔惨了。”
“啧，真是知人知面不知心。”另一个声音接话，“平时看着清清冷冷的，没想到这么虚荣。为了红，连亲妈都不管了。”
“谁说不是呢。”金链子男人把酒杯重重一放，“现在的年轻人，一点抗压能力都没有。我还以为她能火多久呢，结果就这？也就是张脸能看，唱功也就那样，现在没了资本捧，还不是啥也不是。”
包厢里爆发出一阵附和的笑声。
没有人关心她是不是真的遇到了难处。
大家只关心，在这个巨大的名利场上，又有一块肥肉倒下了，他们可以上去撕咬几口。
而在某栋高层公寓里。
严辰刚洗完澡，头发还在滴水。他坐在落地窗前，手里捏着一份还没拆封的企划案。
案子是关于明年的一部都市剧，原本定的是邀请尤溪演唱主题曲。
经纪人发来消息：“尤溪那边确认失联了，资方换了人，主题曲换林菲唱了。这事儿就算翻篇了，你也别再提了。”
严辰盯着那个名字看了很久。
尤溪。
他想起了去年夏天，在录音棚外偶遇的那个女孩。那天也是下着雨，她抱着猫躲在屋檐下避雨，浑身湿透却依然挺直脊背。他递给她一张纸巾，她抬起头，眼神倨傲得像只受伤的小狮子，嘴里说着“最讨厌胡萝卜”，却在听到他哼错一个音时，忍不住翻了个白眼，低声纠正了那个旋律。
那样的眼神，不该就这么消失在泥潭里。
严辰关掉手机屏幕，没有回复经纪人。
他起身走到阳台，外面的风很大，吹得他有些冷。
南方的雨还在下。
尤溪咬着干硬的吐司，听着楼下阿婆咿咿呀呀的戏曲。
手机又震了一下。
不是经纪人，也不是妈妈。是一条银行发来的扣款短信。
余额显示：14,850.00元。
她没转给妈妈。她转给了一家陌生的医院账户，备注是“医药费”。
金额不大，只有五千。
那是她下个月的房租和饭钱。
对于一个连自己都养不活的人来说，这是她能给出的，最昂贵的慈悲，也是对自己最残忍的惩罚。
她看着那条短信，忽然觉得胃里一阵翻搅，冲到洗手间干呕起来。
吐出来的，只有酸水。