光标在第四十七行停住。
林知遥的手指搭在键盘上，没有按下去。屏幕右下角是凌晨一点二十四分。这一段接口测试她跑了三遍，还是同样的报错。她盯着控制台里那一串红字看了一会儿，没看进去。
楼下又有声音。
不是水管，也不是风。前几天她以为是这栋老宅的什么旧零件在响——三层楼，木地板，老梁，暖气管道这一阵开始用了，半夜偶尔会发出闷响。但这个声音不同。它有节奏，有起伏，断断续续，像被人从远处往近处拉。
她合上笔记本。
外面深秋，地板凉透了。她从椅背上扯下外套披上，走到门口又退回来换了双软底布鞋。出门时她随手把房门带上，没关严。
走廊里没开灯。
老宅二楼的楼道窄，木地板年头久了，每一步下去都会有一点声响。她贴着扶手往下走，到二楼和一楼之间那个转角时停住——
声音清楚了。
是琴。
——
一楼侧厅那扇门虚掩着，门缝里漏出一道暖黄的光。
林知遥停在门外两步远的地方。
旋律她听过。这几个晚上反复听见，但她叫不出名字。前两次她以为是邻居家电视里的什么背景乐，后来才意识到是从这栋房子里传出来的，但她始终没下来看过。
现在它就在这扇门后面。
她往前一步，从门缝里看进去。
侧厅里只开了一盏落地灯，光很暖，靠墙那一架立式钢琴的轮廓被拉得很长。
江屿背对着她。
他坐在琴凳上，肩线放松，左手压在低音那一侧，右手隔了半拍才落下去。她听见那一节熟悉的下行音。他没有看谱——架子上那本谱子翻开着，但他的视线落在键面上，手指几乎是凭着记忆在走。
林知遥的手指在外套口袋里收紧了一下。
她正要退回去，木地板叫了一声。
——
琴声停了。
不是猛地停的，是落到一个稳的音上之后，他的手就那样压着没再动。
林知遥没动。
江屿也没回头。他抬手把谱子合上，动作很慢，把那本谱子往琴架边上推了半寸，再合上琴盖。指腹在琴盖上停了一下，才松开。
然后他才转过来。
落地灯的光打在他半边脸上。他看了她一眼，目光在她脸上停不到半秒就移开。
"下来了。"他说。
不是问句。
林知遥"嗯"了一声。
她推开了门。
侧厅里有一点旧木头的气味，混着一点淡淡的松节油。她没急着说话，只是把视线从他身上挪到那架钢琴上。
——
她以为自己只是看一眼。
立式钢琴，深棕色，年纪不小了，靠墙那一面的漆已经磨得发哑。但琴键是干净的——白键的缝里没有那种几年没人碰会有的灰，黑键的边缘也没起。琴盖内侧是亮的。一块叠得整整齐齐的擦琴布搭在琴凳一头，颜色是常年用到发白的那种白。谱架边压着调音用的小工具，铁制的，柄上有一道一道被手指磨出来的浅痕。
她的视线往下走。
琴身右下角，靠近踏板的那一块漆面上，有一道旧磕痕。
她在那里停住了。
那道磕痕她记得。
是她小时候。她那时候够不着琴凳，搬另一张木凳子过来踩，凳子腿没放稳，斜着撞上去的。她当时吓得站在原地不敢动，外婆从厨房出来看了一眼，蹲下去摸了摸那道痕，没骂她，只说："留着吧，做个记号。"
那张凳子后来被外婆收到了储物间。她也很多年没再碰过这架琴。
林知遥的指尖在外套口袋里慢慢蜷起来。
——
"这琴……"
她开口的时候自己也没意识到。话出来一半，她就停了。
江屿站在琴边没动。他低头看了一眼那道磕痕，又抬眼看她。
"嗯。"
只一个字。
她吸了一口气，把后半句说出来。
"这里的——"
她指的是那道痕。
"还在。"江屿说。
也只一个字加一个字。
他没有解释这架琴是谁的，也没有说他这些年做了什么。
他什么都没说。
林知遥也没问。
——
她的手机在外套口袋里震了一下。
不是消息提示那种短促的震动，是预览推送从顶上滑下来的那种，长一点，闷一点。她下意识把手伸进口袋，按住手机边框。
她原本可以不看。
但屏幕从口袋里漏出一点光，照到她下巴。她把手机拿出来，正要按灭——
预览栏停在最上面。
——上海。
——周姐。
——下周可约面谈。
——待遇从优。
四行字。每行不长。
林知遥的拇指悬在屏幕上方，没有点开。
过了两秒，她把手机翻过来，屏幕扣进掌心。
——
江屿没问。
她抬起头，他的目光是从她的手上移开的——他看见了，但他没有问她那是什么，谁发来的，要不要回。
他只是侧了一下身，让出门那一边的方向。
"夜里凉。"他说。
林知遥点了一下头。
她往门口走的时候，鞋底擦过侧厅门槛上那条旧木条，发出很轻的一声。她在门口停了半秒。
她没有回头看江屿。
她回头看的是那架钢琴——琴盖已经合上了，谱子被推到了边上，擦琴布还叠在琴凳头上。
落地灯的光照在合上的琴盖上，那道旧磕痕在阴影里，看不清楚。
她转过身，走出了侧厅。
——
二楼她的房门还虚掩着。
她推开门，把外套挂回椅背，坐回到电脑前。
屏幕已经自动锁了，她敲了一下空格，密码输错一次，第二次才输对。控制台里那一串红字还在原地，第四十七行的光标也还在原地。
她没去看代码。
她把手机从口袋里拿出来，放在桌沿。预览栏已经收回去了，屏幕黑着。她没有点开，也没有删。她只是把手机推得离自己再远一点，放到键盘上方那块空地上。
桌角压着她那本便利贴。
她抽出最上面一张，拿笔。
她写了三个字。
写完以后停了一下，划掉一个。又停了一下，再划掉一个。
最后那张便利贴上只剩一个字。
她没有撕下来。她把便利贴本合上，连同那一张，压到了键盘下面。
——
她起身关灯之前，走到窗边看了一眼。
楼下一楼侧厅那扇窗，灯还亮着。
她看了一会儿。
那段旋律没有再响。