清晨七点二十，工厂二楼旧办公室的窗缝里透进一层灰白的光。昨夜没收的茶还剩半杯，杯沿结了一圈浅色水痕。
林知遥比约定时间早到了十分钟。
她没敲门，门本来就是虚掩的。推开时木轴轻响了一声，江屿正把两摞文件搬到长桌的另一头。她看见他袖口挽到肘弯，一摞是已经分类好的牛皮夹，一摞是新打印出来的报表，纸还热。
"早。"江屿把那摞热的往她那边推了一下，"按你昨晚说的，先按时间和合同方分了。"
她没坐，把帆布包放到椅背上，拉出电脑，电源线绕到桌角接进插座。动作快，一点没乱。
她的目光从那两摞已经分好类的文件上扫过去，停在最下面一份过于新的文件夹上——封皮干净，标签是新打的字。
"还有没给外人看过的原始账？"
江屿没立刻回答。
他的手在那份新文件夹的边缘停了一下，又放下。然后他从身后那个旧铁皮柜最底层，抽出一个牛皮纸袋。袋口的铜扣已经磨平了一半，封带是手缠的。
他把袋子放到她手边，松手的时候很轻。
"这份不太好看。"他说，"但是真的。"
林知遥看了那个袋子一眼，又看了他一眼。
她没有问"为什么不一开始就给我"，也没有问"还有没有"。她把袖口往上推了一节，把笔放在右手边，然后才解开封带。
里面有一沓垫付工资的手写记录、几张早年的设备分期回执、一份盖了私章但没走法务的口头担保副本。最上面那张，是2019年到2023年的工人补贴明细，名字一个一个写下去，金额栏全是他自己的字。
她翻到第三张的时候，指尖在"垫付"那一栏停住了。她没说话，从笔筒里抽了一支铅笔，沿着金额那一列从上往下画了一条竖线。
竖线画完，她合上那一沓，重新对齐边角，放回袋子里。
然后她抬头。
"江屿。"
他在听。
"从现在开始，这不是你的账。"她说，"是我们的项目。"
他喉结动了一下，没出声。
她也没等他回应。她已经把电脑屏幕转向自己，新开了一个文件夹，命名栏停了一下，敲下去四个字："并表-工厂"。
---
九点四十，桌上的文件已经从两摞铺成了五摊。
林知遥手边多了五张便签，每一张顶上写着一个编号：
01 现金流缺口
02 工人安置承诺
03 设备抵押状态
04 开发商程序漏洞
05 旧合同瑕疵
她不抬头，按编号要文件。
"01，三月到六月的应付明细。"
江屿在她说完"三月"的时候，已经把那本蓝皮账翻到了她要的那一页，递过去时多翻了一指，露出底下那行小字注释——是上个月银行催收的电话记录。
她看见了，没问，把那行抄到便签01的背面。
"02，正式合同之外的口头协议，一共多少人。"
"四十三个。"
"名字都对得上？"
"对得上。"江屿停了一下，"还有十一个是新进的，没签纸。"
她笔尖顿住，抬眼。"没签纸——你跟他们怎么算的？"
"按以前的标准，月底发。"
"留底了吗？"
"工资条留了。承诺没留。"
她把笔帽合上，又打开。在便签02上加了一行："口头承诺·11人·无书面"。
"03。"她说，"设备款。"
江屿把一份担保合同翻到签章页，递到她手边。她接过来时看了一眼合同抬头的日期。
"2019年8月。"
她的手指在那一行停了一下。
"这笔款是你毕业那年签的？"
"嗯。"江屿说，"后来没走成。"
她没追问。
她点开电脑里那个旧台账系统，登录窗弹出来时画面卡了一下。归档目录加载出来，最近一次修改的文件夹尾号是 -17。
她的手指在键盘上停了一下，然后点开了别的。
---
十一点过五分，温水杯换了第二次。
她没注意到杯子是什么时候被换下去的，只在伸手的时候，发现水温正好。
江屿坐在桌子斜对面，把03模块剩下的回执重新按月份排了一遍。他翻文件的声音很轻，每翻完一页就把右上角那一摞往她这边推一公分，留出她拿的位置。
她在写05。
旧合同瑕疵是最难的一块。她一条一条划下去：违约条款空白、争议解决条款指向已注销的仲裁机构、设备回购条款里的"原值"没有定义、工人补偿条款引用的是2017年的旧版地方文件……
写到第七条的时候，江屿忽然开口。
"你其实不用——"
"下一份。"
她没抬头，笔尖也没停。
他在桌子那头沉默了半秒，把下一份合同翻好递过来。
她接过去之前，目光在他手上停了一下。他指节上有一道新的小口子，应该是早上搬铁皮柜的时候蹭的。
她没说话，把那一份接过来，翻到中间。
"这一份，"她说，"开发商方的签字人换过两次。"
"嗯。"
"换的时间和他们母公司工商变更对得上。"
她说这一句的时候，语气和说"温水谢谢"是一样的。江屿听完，第一次主动从那摞里抽出一份单独的工商档案副本，放到她手边。
"我去年查过一次。"他说，"当时没看出来。"
她"嗯"了一声。
她把那份工商档案摊开，五个模块的便签全部摆到电脑两边，从01到05，一字排开。
她看了很久。
然后她合上笔，往后靠了一点。
"江屿。"
"在。"
"他们不是想买厂。"
她说这一句的时候没有看他，目光停在02那张便签上，"工人安置承诺"几个字的下面，她自己画了一个圈。
"他们想让你在卖厂、欠债、辜负工人这三个里——必须选一个。"
她停了一下。
"他们要的，是你没有别的选项。"
江屿没说话。
他看着桌上那五张便签，看了很久。然后他伸手，把她那个空了的水杯拿过去，倒了第三次温水。
回来的时候他把杯子放在她右手边——不是正前方，是右手边。她写字时不会撞到的位置。
她瞥了一眼那个杯子，又瞥了他一眼。
没说谢谢。
她把笔重新拿起来，在02便签的圈外面，又加了一个圈。
---
傍晚六点四十，办公室的灯没开，窗外的光从灰白变成了铅灰。
林知遥把五个模块归档完，存了三个版本：一个本地、一个加密压缩包、一个发到她自己另一个邮箱。文件夹命名她想了一下，最后敲下去的是"项目-江屿厂-v1"。
她合上电脑。
江屿在桌子那头收文件，原始的那个牛皮纸袋他已经重新封好，放回了铁皮柜最底层。
她拿起手机，走到走廊尽头那扇窗边，找了一个信号最稳的位置，翻出通讯录。
她停在一个名字上停了一下，按了拨号。
电话响了三声接通。
"喂，柳姐。"她说，"是我，林知遥。……嗯，回县里了。……不是，有件事想麻烦你。明天上午方便见一面吗？……对，半小时就够。……好，老地方。"
她挂掉之后，又往下翻，停在第二个名字上。
这一通响得久一些。接通之后她说话比刚才更短。
"陈律师。明天下午，工厂这边。带上你那本《合同法》新版。"
"……嗯，老案子。新动作。"
"我请你。"
挂掉的时候，她抬头，发现江屿不知道什么时候站在了走廊那头。
他没走过来，只是把她的帆布包拎在手里，放在走廊中段那张旧木椅上。
她走回去拿包。
走到他面前的时候，他开口了。
"明天。"他说。
"嗯。"
他停了一下。
"有把握吗？"
林知遥拎起包，把肩带搭上去。她没有说有，也没有说没有。
她抬眼看了他一秒，那一秒比她今天看他所有时候加起来都长。
"他们逼你选，"她说，"是因为他们以为你只有一个选项。"
她顿了一下。
"现在不是了。"
她说完这一句，转身往楼梯口走。
走到第三级台阶的时候，她听见身后那扇旧办公室的门被合上的声音。
很轻。
不是关，是合。
她没回头。
楼下院子里，门卫在锁大门，铁链碰着铁皮，响了两下。她从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，最上面那条是她刚才发给自己的备份邮件——
附件名："项目-江屿厂-v1"。
她把屏幕按灭，往口袋里一塞，推开了厂门。
县城的灯一盏一盏亮起来。
她明天要见的人，还不知道她已经回来了。