档案室的灯管坏了一盏，林知遥没找到备用的，只开了另一盏。
荧光灯管嗡嗡作响，像一只闷在玻璃罩里的虫。那声音不大，却填满了整间屋子，让沉默显得更沉。
窗下那块桌面还能看清字，门口的柜子已经埋在暗里。铁皮柜门上的锁扣生了锈，锈迹往下蔓延，像干涸的水渍。她把要整理的纸箱搬到亮的地方，灰尘在光柱里浮动。
纸箱底部蹭过水泥地面，发出沉闷的摩擦声。林知遥的手指沾了灰，她在裤子侧面蹭了蹭，没蹭干净。
这是第三个纸箱。
前两个装的是近五年的单据，按月份装订，虽然纸张发黄，但归类清晰，她只需要核对数目、重新编号、录入电子表格。
那种工作不需要动脑子。手指翻动纸张，眼睛扫过数字，键盘敲击声均匀地落下去。像流水线上的零件，一个接一个，不用思考下一个是什么。
第三个纸箱不一样。
盖子上积了厚厚一层灰，封箱胶带干裂发脆，一撕就断。胶带断裂的声音很轻，像什么东西碎在很远的地方。她掀开盖子，里面是散装的单据，没有装订，没有分类，像是被人随手塞进去就再没动过。
纸张堆叠的样子很乱。有的折了角，有的卷了边，有几张夹在中间被压得皱巴巴的，展不平。
她把单据一沓一沓地拿出来，按年份分。
指尖碰到陈旧的纸张，有一种干燥粗糙的触感。像秋天落在地上很久的树叶，一碰就要碎。
最上面一沓是九年前的，再往下翻，十年前，十一年前。纸张边缘泛黄卷曲，有的字迹已经洇开。墨水晕染的痕迹像水渍，把原本清晰的数字变成模糊的影子。
她按字段往下扫：日期，客户名称，货品，金额。
窗外有货车经过，发动机的轰鸣声从远处传来，又渐渐远去。档案室里重新安静下来，只剩灯管的嗡嗡声和纸张翻动的窸窣。
到签名栏时，她的手停了。
收货人签名下面，第二个字不是"屿"。
林知遥把纸往台灯下推近半寸，先看日期。
灯光打在纸面上，泛黄的纸张透出一层暖色。她的影子落在旁边的单据上，遮住了半行字。
十年前，九月。
再看落款。
"鱼"下面四点收得很短，复写纸压出的凹痕还在，不像临时改出来的错字。那四点写得干脆，最后一点稍稍往上挑，收笔的时候带着一点弧度。
她又抽了三张同年份的单据，并排摊在桌上。
三张纸并排，像三扇窗户。每一扇窗户的右下角都有一个签名，字迹几乎一模一样。
签名栏里都是"江屿"。
只有这一张，是"江鱼"。
是"鱼"。
不是"屿"。
林知遥的手指压在那个字旁边，指腹感觉到纸张的纹理。复写纸印出来的字比直接写的浅，但笔画清楚，一笔一划都看得见。
她曾经在草稿纸角落写过这两个字。那时候写得很随便，以为只有自己记得。
那是高三的时候。
教室后排靠窗的位置，下午的阳光斜着照进来，把课本页边照成金色。她趴在桌上假装睡觉，眼睛半闭着，手里的笔在草稿纸边缘画圈。
圈画着画着就变成了字。
江鱼。
她写完就涂掉，涂掉又写，写了三四遍。最后把那张草稿纸揉成一团，塞进书包最里层，放学后扔进校门口的垃圾桶。
那个垃圾桶是绿色的，铁皮的，边缘生了锈。
她记得那种锈的颜色。
林知遥把那张单据单独抽出来，按着纸角，按到那一小块边缘翘了起来，才把手挪开。
纸角翘起的弧度很小，像一片将落未落的叶子。
她从旁边的单据堆里翻完剩下的，每一张都在签名栏停一下。
手指翻动纸张的频率慢下来。每一次停顿都比上一次长一点。签名栏里的字迹像一扇又一扇关着的门，她一扇一扇推开，发现里面都是同一个人。
二十分钟后，整个纸箱翻完了。
"江鱼"只出现过一次。在十年前九月的那张收据上。
窗外的光线暗了一点。下午四点的阳光已经不再直射，斜斜地从窗框边缘漏进来，在地上画出一道窄窄的光带。
她把收据放回桌面，指腹却还压在签名栏旁边。
纸张被她压出了一点凹痕。
过了几秒，又把它拿起来。
复写纸是三联的，这是第二联，存根联。字迹透过复写纸印下来，比第一联浅，但每一笔都清晰。
她把收据举起来，对着窗外的光看。纸张薄，光线透过来，把背面的字也映出一点影子。
"江鱼"两个字叠在一起，像两条游动的鱼。
她把它临时夹进笔记本第一页，捏着本子往门口走。
笔记本的封面是深蓝色的，硬壳，角落被磨得泛白。那是她在杭州用了三年的本子，搬回来的时候差点扔掉，又留下了。
门没关，走廊里有脚步声。
脚步声不急，鞋底踩在水泥地上，发出规律的咚咚声。
周叔拎着一串钥匙从车间方向过来，看见她站在档案室门口，点了点头："还没整理完？"
周叔的脸被走廊的阴影遮住一半，另一半被档案室漏出来的光照亮。他的眼角有很深的皱纹，像是常年眯着眼看什么东西留下的。
"快了。"林知遥顿了一下，"周叔。"
周叔停下脚步。
钥匙在他手里晃了一下，金属碰撞的声音在走廊里回响。
林知遥从笔记本里抽出那张收据，递过去，指着签名栏。
她的手很稳。
周叔接过去，眯着眼看了两秒，"哦，这个啊。"
他的语气很淡，像是在说今天天气不错，或者食堂的馒头卖完了。
他把收据还给她，钥匙在掌心里换了个方向。
"他刚回来管厂那阵子，签过一段。后来就不用了。"
林知遥接过收据。
纸张从周叔手里递过来的时候，她的指尖碰到他的指节。他的手很粗糙，指节上有老茧。
"后来改了？"
周叔已经在往外走了，钥匙晃荡，发出金属碰撞的脆响。他头也没回，随口丢下一句："也没人再这么叫。你问他。"
他走了几步，又停了一下，没有回头。
走廊里的光线暗了一点。他的背影站在那里，像一棵老树的剪影。
"这名字，好多年没听见了。"
脚步声远了。
周叔的背影消失在走廊尽头，脚步声一点一点变轻，最后被车间里隐约传来的机器声盖住。
林知遥站在原地，低头看着手里的收据。
刚回来管厂那阵子。
收据上的日期是十年前。
那一年，他十九岁。
她十九岁的时候，在省城读大一，住六人间的宿舍，上铺靠窗。室友在下面聊天，她戴着耳机，把音量调到最大，眼睛盯着天花板上的裂缝。
那一年，他已经回来了。
回到这个小城，回到这间厂。
签"江鱼"。
她把收据重新夹进笔记本，回到档案室。
脚步声在空荡荡的走廊里回响，像一个人走在很长很长的路上。
窗玻璃从亮白变成灰蓝，纸箱里的字开始糊成一片。林知遥没有开另一盏灯，把那张收据从笔记本里抽出来，放回原来的纸箱。
收据落在纸堆上，轻轻地晃了一下，然后静止。
她站在纸箱旁边。
档案室里很安静。灯管的嗡嗡声好像也低下去了，或者是她不再注意。窗外的天色越来越暗，灰蓝色一点一点加深，像墨水滴进水里。
过了一会儿，她从包里摸出便利贴本和笔。
黄色的便利贴，她平时用来标记待办事项。本子边角有点卷，是用得久了的痕迹。
她把便利贴本翻到空白页，笔尖落下去。
江鱼。
笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。黄色的纸面上，两个字很黑，很清楚。
写完两个字，她的笔尖停在后面，几乎又要往下写。
要写什么？
她不知道。
过了几秒，她把那张撕下来，揉成一团。
纸团很小，攥在掌心里，硌着手。
第二张，她只写了两个字。
后面加了一个很小的句号。
句号很圆，压在字的右下角，像一颗小小的石子。
她看了一会儿，没有再撕。
窗外的灰蓝色又暗了一点。她看不清便利贴上的字了，但她知道那两个字在那里。
林知遥把便利贴本收回包里，拿着那一张写好的，走出档案室。
她没有关灯。
车间里没什么人了。
下午四点半，早班已经走了，晚班还没来。几台机器停着，金属表面反射着窗外灰蓝色的天光。
车间很大，她一个人走在里面，脚步声被高高的房顶吸走。机器沉默地立着，像睡着的巨兽。空气里有机油的气味，混着铁锈和灰尘，是工厂特有的味道。
她穿过半个车间，走到最里面那张铁皮桌前。
这是江屿平时工作的位置。
桌面磨得发亮，边缘有几道划痕。桌角放着一个搪瓷茶缸，白底蓝花，缸口有一个豁口。
他的工具箱在桌角，锁扣那里磨得发亮。旁边一把扳手横着搁，手柄末端缠了一圈黑胶带。
黑胶带缠得很整齐，一圈压着一圈，看不出接头在哪里。
林知遥把便利贴贴在工具箱侧面，正好避开一道旧划痕。
贴的时候，她的手指碰到工具箱的铁皮。铁皮很凉，凉意顺着指尖往上走。
纸边没贴平，她用指腹压了一下。
压的时候用了点力。
"江鱼"两个字留在那里。
黄色的便利贴贴在灰绿色的工具箱上，很显眼。像一片落在旧墙上的叶子。
她收回手，转身往外走。
没有回头。
走出车间大门的时候，外面的天已经暗下来，路灯把水泥地照出一层浅黄。
晚风从厂区大门那边吹过来，带着点凉意。夏天快要结束了，傍晚的风已经有了秋天的味道。
她走了几步，停住，低头看自己的手。
右手食指指腹上还有一道浅痕。
刚才按便利贴时留下的。
那道痕很浅，过一会儿就会消失。
她把手收回口袋里，继续往前走。
身后，车间的卷帘门响了一声。
她没有停。
——
车间灯熄了大半，只剩应急灯压着桌角。
绿色的应急灯光很暗，把周围的东西都染上一层青色。机器的轮廓在暗处沉默着，像蹲伏的野兽。
江屿进来的时候没开灯。
他的脚步声在空旷的车间里回响，不急不慢。鞋底踩在水泥地上，发出沉闷的声音。
他走到自己那张铁皮桌前，先看见工具箱侧面贴着一张黄色的纸片。
他的手停在锁扣上。
手指弯着，保持着要打开锁扣的姿势，但没有动。
便利贴边角被风掀起一点，又贴回去。
车间的门没关严，晚风从缝隙里挤进来，带着外面夜晚的凉意。
那两个字朝上。
江鱼。
应急灯的光照在便利贴上，黄色变成青黄色，字迹变成深灰色的影子。
但他看得很清楚。
每一笔都看得清楚。
他站了很久。
车间里很安静。远处有虫鸣，断断续续的，像一根拨动的弦。夜晚的风从敞开的窗户吹进来，吹动桌上的一张旧图纸，图纸边角翘起来，又落下去。
最后伸手把便利贴从工具箱侧面揭下来。
他的动作很轻。
便利贴从工具箱上揭下来的时候，发出很轻的声音。像一片叶子离开枝头。
没有扔。
他把它夹进工具箱最里层，压在一摞旧图纸下面。
图纸很厚，压上去之后，看不出下面有什么。
他把工具箱合上，锁扣扣好。
锁扣发出清脆的一声响。