饭馆在厂区东边的巷子里，门脸不大，油烟味从半敞的窗户飘出来。
林知遥选了靠窗的位置，把打印好的方案文件摊开在桌上。江屿坐在对面，手里拿着那支他惯用的黑色签字笔，笔帽还没拔。
"包装线最弱。"林知遥翻到流程图那一页，指着其中一个节点，"人也最老，平均四十七。真上系统，培训至少三个月，产能会掉。"
江屿点了下头，把笔帽拔开，在她指的位置画了个圈。
"三个月。"他重复了一下这个数字。
"乐观估计。"林知遥说，"并行成本算进去，前期投入比预算高百分之十五左右。"
江屿没接话，低头看她标注的数字。笔尖在纸上停了两秒，又移开。
菜陆续端上来。红烧肉、清炒时蔬、一份蛋花汤。
林知遥把方案往旁边挪了挪，给盘子腾地方。
"质检呢？"江屿问。他夹起一块肉，放进自己碗里，筷子没停。
"后接。"林知遥翻到下一页，"先把包装线跑通，数据出来再说。"
"嗯。"
江屿给自己盛了碗汤。
林知遥用笔尖点了点表格最后一行："你这边人手不够。"
"先包装线。"江屿接得很快，"别的压着。"
"培训谁带？"
"老张。"
"他愿意？"
"愿意。"江屿喝了口汤，"问过了。"
林知遥看了他一眼。他低着头，勺子搁在碗沿上，汤面还在冒热气。
她没再问，把那一页翻过去，继续往下看。
后面几页也是同样的节奏。她标问题，他在旁边圈出先后顺序。她说哪里卡，他说怎么绕。
方案讨论到最后一页的时候，盘子已经见底了。
林知遥把文件叠起来，放到一边。
"大框架没问题，"她说，"细节再调。"
"好。"
江屿把笔帽盖回去，放进上衣口袋。
林知遥夹了一筷子青菜。
窗外有人骑电瓶车经过，车铃响了两声。饭馆里只有他们一桌客人，后厨传来洗碗的水声，断断续续。
江屿看了一眼窗外，又收回目光。
"你家里那边……"
他开了口，但没说完。筷子停了一下。
林知遥看了他一眼，没接话，等着。
两秒。
"知道你要留下？"
林知遥低下头，夹了一块豆腐。
她没有立刻回答。豆腐在筷子间晃了晃，她稳住，放进碗里。
"我爸上周来过一趟。"
江屿的筷子顿了一下。
"他说……"林知遥的声音很轻，"你在院子里种的桂花很好看。"
江屿没有接话。
他低着头，看着自己碗里的饭。汤勺搁在碗沿上，勺柄微微倾斜。
林知遥也没有继续说。她端起汤碗，喝了一口，又放下。
"那是你外婆种的。"
江屿的声音很淡。
林知遥握着汤碗的手没动。
她看着碗里的蛋花，浮在汤面上，边缘有点散开。
"但你浇了十年。"
她的声音很轻。
江屿夹菜的动作停住。
筷尖压着一片青菜，菜叶边缘沾了点汤汁，迟迟没有落进碗里。
她没有说"这些年"。
她说的是十年。
桌上的汤还在冒热气。窗外的电瓶车已经走远了，巷子里只剩下后厨的水声。
江屿把青菜放进碗里。
他没有解释。
林知遥低下头，把碗里的豆腐吃掉了。
两个人就这么吃着饭，谁也没有再开口。
文件压在桌边，纸角微微翘着，谁也没有再碰。
林知遥把最后一口饭吃完，放下筷子。
"我去结账。"
"我来。"
江屿站起来，从口袋里掏出手机。
"工作餐。"林知遥已经站起来了，"我这边报。"
江屿的动作停了一下。他看了她一眼，又移开目光。
"好。"
林知遥走向收银台，扫了码，收好手机。
她转过身，看到江屿已经把桌上的文件收好了。他把那叠纸整理得很齐，用她之前留在桌上的夹子夹好。
"给你。"他把文件递过来。
林知遥接过去，放进包里。
两个人一前一后走出饭馆。
巷子里的路灯亮了，光线昏黄。深秋的傍晚凉得很快，林知遥把外套拉链往上拉了拉。
"方案我再看一遍，"江屿说，"有问题下周和你对。"
林知遥点头："好。"
两人停了一秒。
"那我先回去了。"她说。
"嗯。"
江屿站在路灯下，没有动。
林知遥转身往老宅的方向走，脚步不快不慢。
她没有回头。
回到院门口时，天已经暗下来了。
桂花树立在墙边，花期过了，叶子还绿。
林知遥站在门口，看了那棵树一眼。
她爸上周蹲在树下看了很久，说这棵树养得好，根系稳，明年还会开。
她当时没接话。
十年。
南方的夏天那么热，冬天又那么冷。
她不知道这棵树是怎么活过来的。她只知道，她这十年回来的次数一只手数得过来，每次都是过年，待不了几天就走。
林知遥没有走过去。
她只看了一眼，推门进屋。
门在身后合上，院子里重新安静下来。
桂花树的叶子在路灯下微微晃了晃，风从巷子口灌进来，又很快停了。
江屿的车还停在巷子口。
他坐在驾驶座上，没有发动。手放在方向盘上，盯着挡风玻璃外面昏黄的路灯光。
她说"你浇了十年"的时候，筷子都没有停。
声音很轻，像是在说一件不重要的事。
但她说的是十年。
江屿松开刹车，又重新踩住。
半分钟后，他才挂挡。
车驶出巷子，汇入县城的车流里。路两边的店铺亮着灯，行人来来往往。
他开过第二个红灯路口，才发现自己刚才走错了一段。
手机震了一下。
他没有立刻看。
又过了两个路口，他把车停进厂区的停车位，熄了火，才拿起手机。
是她发来的消息。
【林知遥：方案周三前发你。】
江屿看着那行字，看了很久。
他点进输入框，打了两个字，又删掉。
屏幕暗下去。
他又按亮。
最后只回了一个字：
【江屿：好。】
他把手机放回副驾，没有再动。
车里很安静。
他忽然想起，十年前那个夏天，他第一次去老宅浇树的时候，外婆还在。
老人家站在廊下，看着他拎水桶进院子，什么也没问。
只是在他走的时候，说了一句话。
那句话他记了十年，从来没有告诉过任何人。