老宅阁楼的门从来不上锁。
林知遥知道这件事，是因为她小时候试过。外婆说那扇门的锁芯坏了十几年，换过两次都没换好，后来干脆不锁了。
但今天她上来的时候，门是关着的。
不是锁，是从里面顶了什么东西。
她推了一下，没推动。又推了一下，门缝里透出一股旧木头和樟脑丸混在一起的气味。
阁楼不大，斜顶，窗户朝北，光线从来不好。林知遥小时候在这里翻到过外婆的旧相册、一盒没用完的缝纫线，还有一个铁皮盒子，里面装着几张发黄的粮票。
那时候她觉得阁楼是老宅最无聊的地方。
现在她站在门外，忽然想起来——她回来快两个月了，一次都没上来过。
不是忘了。
是江屿说过一句话。
搬进来那天，他把钥匙交给她的时候说："阁楼那边堆了些旧东西，我还没来得及清，你先别上去。"
她当时没多想。后来事情一件接一件，修水管、接项目、查电表、去厂里，她确实没上来过。
今天她上来，是因为找东西。
外婆以前有一本手写的账本，记着老宅的水电费、物业费、还有每年要交的什么费用。林知遥想找来看看，确认一下这房子到底还有没有别的支出。
她本来以为账本在二楼书房的抽屉里。
没有。
又去翻了客厅的柜子、厨房的老木箱，都没有。
最后她想起来，外婆晚年有个习惯，重要的东西都往阁楼放。
"怕你们小孩乱翻。"外婆说过。
所以她上来了。
门被顶住了。
林知遥蹲下来，从门缝往里看。
光线很暗，只能看见地上横着一只旧木箱。箱子不大，是她小时候见过的那种——外婆用来装被子的樟木箱。
她站起来，想了想，用肩膀顶了一下门。
门动了一点，但没开。
她又顶了一下，这次用了更大的力气。
木箱在地上划出一道闷响，门被推开了一条缝，刚好够她侧身挤进去。
阁楼里的灰比她想象的少。
地面是旧木板，踩上去有点软，但不脏。窗户关着，灰蒙蒙的光透进来，照在靠墙的一排旧家具上。
一张折叠桌，两把椅子，一个老式的落地扇，还有那只挡门的樟木箱。
箱子上面放着几个纸盒，纸盒旁边是一摞旧杂志。
林知遥走过去，把最上面的纸盒拿起来。
盒子很轻，打开一看，是一些旧照片。
她翻了几张，都是外婆年轻时候的，有些人她认得，有些不认得。
账本不在这里。
她把纸盒放回去，又去翻旁边的那摞杂志。杂志下面压着一个铁皮盒子，比她小时候见过的那个大一些。
她把铁皮盒子拿起来。
盒子有点沉，盖子上有一道旧锈痕。她试着掀开，掀不动。
她又试了一下，还是掀不动。
不是锁住了，是锈住了。
林知遥把盒子放在折叠桌上，想找个什么东西撬一下。
她转身去翻旁边的杂物堆，手指碰到一个冷硬的东西——一把旧螺丝刀，木头把手，铁头生了锈。
她拿起螺丝刀，转回身，准备撬盒子。
楼梯响了。
脚步声，从二楼往上。
林知遥的手停住。
她没有动。
脚步声在阁楼门口停下来。
然后是江屿的声音。
"门开了。"
他没有问她在干什么。
林知遥转过身，看见他站在门口。
他穿着厂里的那件旧工装，袖子卷到手肘，手上还有没洗干净的机油。下午的光从他背后透进来，把他的轮廓照得有点模糊。
他的目光落在她手里的螺丝刀上，又移到桌上的铁皮盒子上。
停了一下。
然后移开。
"找什么？"他问。
声音很平。
林知遥说："外婆的账本。"
江屿没有说话。
她等了几秒，他还是没说话。
"这盒子是什么？"她问。
"旧东西。"
"什么旧东西？"
他没有回答。
林知遥看着他。
他的目光落在阁楼窗户上，没有看她。
她把螺丝刀放下，手指按在铁皮盒子的盖子上。
"你之前说让我别上来，"她说，"是因为这个？"
江屿的手指微微动了一下。
很小的动作，像是要攥紧，又没攥。
"有些东西，"他说，"知道了也不能改变什么。"
林知遥看着他。
他还是没看她。
阁楼里很安静，只有窗外隐约的风声。
她忽然觉得这句话很熟。
不是他说过。
是她自己说过。
很多年前，她对自己说过。
"我不是来找真相的。"她说。
江屿终于看向她。
"我是来找账本的。"她说，"但现在我想知道这盒子里是什么。"
她的手指还按在盒盖上。
他站在门口，没有进来，也没有走。
"你真的想知道？"他问。
声音比刚才低。
林知遥没有说话。
她没有点头，也没有摇头。
她只是看着他。
江屿走进来了。
他走得很慢。
阁楼的旧木板在他脚下发出轻微的响。
他走到折叠桌边上，和她隔着那只铁皮盒子。
他的手抬起来，按在盒盖上，和她的手相隔大概三厘米。
他没有碰她。
"这是我妈的东西。"他说。
林知遥愣了一下。
她知道他的母亲。
或者说，她知道他的母亲在他初中那年离开了。去了哪里，为什么离开，她不知道。那时候他们只是邻居，不熟，她只是偶尔从外婆的闲聊里听到一两句。
"她走的时候留下来的。"他说，"我不知道为什么会在你外婆这里。"
他的手指在盒盖上按了一下，又松开。
"我搬进来之后发现的。"他说，"一直没动。"
林知遥看着他的手。
他的指节有一道旧疤，她以前见过，不知道是怎么来的。
"你没打开过？"她问。
"没有。"
"为什么？"
他没有回答。
她等了一会儿。
他还是没有回答。
阁楼里的光暗了一点，像是外面有云飘过。
"那我打开。"她说。
她拿起螺丝刀。
江屿没有阻止她。
他只是往后退了半步，把手从盒盖上拿开。
螺丝刀的铁头塞进盒盖的缝隙里，她用力撬了一下。
锈住的盒盖发出一声涩响。
第二下。
第三下。
盒盖弹开了。
里面是一些旧纸。
发黄的、叠得整整齐齐的旧纸。
最上面是一张照片。
照片上是两个女人。
一个年轻，一个中年。
年轻的那个，林知遥不认识。
中年的那个，是她外婆。
她把照片拿起来，翻过来看。
背面有字，字迹很潦草，墨水褪得厉害。
"小云和周姨，1998年夏。"
小云。
林知遥看向江屿。
他的目光落在那张照片上，脸上的表情她看不懂。
"小云是我妈。"他说。
声音很轻。
林知遥没有说话。
她把照片放回盒子里，又拿起下面的那叠纸。
是信。
一封一封叠在一起，信封上没有邮票，没有地址，只有名字。
"周姨收。"
每一封都是。
她没有打开。
她把信放回去，把盒盖重新盖上。
"为什么会在我外婆这里？"她问。
江屿没有回答。
她看着他。
他的手垂在身侧，指节微微收紧。
"你知道。"她说。
不是问句。
他还是没有回答。
阁楼的窗外，有鸟飞过去，叫了一声。
"我不知道全部。"他终于说，"但我猜过。"
"猜到了什么？"
他沉默了一会儿。
"我猜她走的时候，可能来找过你外婆。"他说，"我猜你外婆没有告诉任何人。我猜这些信，可能是她走之前写的，也可能是走之后寄回来的。我猜你外婆把它们收在这里，是因为不想让我看见。"
他的声音越说越低。
"但我不确定。"他说，"我也不想确定。"
林知遥看着他。
他终于抬起眼，看着她。
目光只停了不到一秒，又移开了。
"你外婆对我很好。"他说，"搬进来之后，她让我随时来。我修水管的时候，她给我煮面。我妈走了之后，她没有问过我一句。"
他停了一下。
"我不想打开那个盒子，"他说，"是因为我怕知道她为什么对我好。"
阁楼里很安静。
林知遥没有说话。
她低头，看着那只铁皮盒子。
盒盖上有她刚才撬出来的刮痕，新的白茬和旧的锈迹混在一起。
"我外婆……"她开口，又停住。
她想说什么？
她也不知道。
"她没跟我说过你妈的事。"她最后说，"一个字都没有。"
江屿点了一下头。
幅度很小。
"我知道。"他说。
他往后退了一步。
"账本在楼下书房的第三个抽屉里，"他说，"最里面，压在旧报纸下面。"
他转身，往门口走。
"江屿。"
她叫住他。
他停下来，没有回头。
"这些信，"她说，"你想看吗？"
他站在门口，背对着她。
阁楼的光落在他肩上，照出工装布料上那些细小的褶皱。
"不知道。"他说。
然后他走了。
脚步声一级一级往下。
林知遥站在阁楼里，听着那些声音越来越远，最后消失在二楼的拐角。
她低头，看着那只铁皮盒子。
盒盖上的刮痕，像一个撬开了又没完全撬开的问题。
她没有再打开。
她把盒子放回原来的位置，把那只樟木箱推回去挡住门。
然后她下楼。
走到二楼书房的时候，她停了一下。
第三个抽屉。
她拉开，最里面，旧报纸下面，是那本手写的账本。
她把账本拿出来，又把抽屉关上。
账本的封面是牛皮纸，边角卷起来了，上面有外婆的字迹。
"老宅杂费。"
她翻开第一页。
水电费，物业费，还有一笔她没见过的支出。
"隔壁小江，学费，500。"
日期是十五年前。
她的手指停在那行字上。
窗外有风吹过来，吹得窗帘动了一下。
她没有再往下翻。
她把账本合上，拿着下了楼。
客厅里没有人。
厨房里没有人。
院子里也没有人。
只有门口的那盆绿萝，叶子在风里微微晃动。
她走到门口，看了一眼隔壁。
隔壁的门关着，窗户也关着。
她看了一会儿，转身回屋。
账本被她放在客厅的茶几上。
那一页，她没有再打开。