七点过了一点。
天还灰着。她从老宅出来的时候，巷口的早点摊刚生火，一团白蒸汽从锅盖缝里挤出来，被风带向另一边。她把胳膊里那只牛皮纸袋夹紧了一点。里面是外婆老宅那份产权附件的复印件，昨晚才整理出来，她原本想着早上顺路给他放过去。
工厂办公室那扇门没有合严。
门缝里漏出一线昏黄的灯。
她站在门口停了半秒，抬手敲了一下，没听见应声，又推开。
她先看见的是桌子，不是人。
桌上一只玻璃杯，茶叶沉在底，茶水冷得清亮。一本旧台账翻开着，页角卷了一寸。烟灰缸搁在台账右上角，里面三根烟头，全烧到了滤嘴。烟灰缸压着一张纸的边角，纸是带红章的那种。章只露出一半，旁边几个铅字她从门口就能认出来：区域规划调整。再往下，一个"限期"，一个"初步摸排"。其他被烟灰缸压住了。
然后她才看见他。
江屿坐在桌子这一侧的椅子上，不是平时那个位置。他没站起来。手肘支在桌沿，手指搭着另一只手腕。袖口卷着，露出一截，骨节比平时显眼。
他抬眼看了她一下，又把眼移开。
她把牛皮纸袋从胳膊底下抽出来，先把里面那叠产权附件复印件取出，放到桌面最外层——避开了那张红章纸。再把空了的纸袋折了一下，搁在复印件上面。整套动作没什么声音。
她拉开他对面那把椅子，坐下。
椅子腿在水泥地上拖了一下，嗤的一声很短。
她把毛衣袖口往上折了两折，折到肘弯下面，伸手把那本旧台账拉过来。
第一页。
姓名，年龄，工龄，安置备注。
四十三行。安置备注那一栏，空着的比填着的多。
她从口袋里摸笔，没摸到，抬头。江屿已经把一支铅笔横着推到她手边，笔头朝她那一侧。他自己手里捏着一支签字笔。两人没有对视。
她拿过铅笔。
从第一行开始。
---
她核台账，他对签字页。
桌子中间一摞旧签字页，泛黄，边角磨毛，上面是工人的签名和手印——早年安置协议的存档，前后两版。他在做的是把第二版的签字页跟第一版逐项对齐。每隔几分钟，他抽出一张，递到她这边。她接过来，对着台账上的姓名和工号，把第二版漏下的安置备注补回去。
铅笔下得很轻，怕压坏底下那张已经发脆的纸。
中间有一次，她伸手去够另一头的签字页，胳膊扫过那只玻璃茶杯。杯壁凉，杯底贴着桌面，挪起来留了一道浅浅的水印。她把杯子往左挪了半寸，让出签字页的位置，没有把它拿走。
他看了那只杯子一眼，低头继续。
第十一行，第十七行，第二十三行。
写到第二十六行的时候，她停了一下。
那一栏的姓名是铅笔写的，但被人后来又用铅笔反反复复描过，描得字心发黑，几乎要把纸戳穿。工龄那一栏写着三十一年。安置备注空着。
她没问。
她把铅笔翻了个面，用橡皮那一头在备注栏里轻轻顶了一下，又收回来，纸上没留下印子。她转过去看那一沓签字页，他刚好把对应的那一张抽出来，递过来。
她接住，没抬头。
他也没抬头。
签字那一栏只按了一个手印，没有签名。下面一行小字是别人代填的：本人不识字，由工友代为见证。
她把"本人不识字，由工友代为见证"原样抄到台账的安置备注里。写完，合上签字页，往他那一边推回去。
他接的时候，手指停了一秒。
只是一秒。
然后把那张签字页重新归到他那一摞的最上面。
---
天亮起来了。
办公室那扇窗没拉窗帘，玻璃上一层薄薄的雾。阳光从雾里渗进来，先落到桌面外侧——离她近的那半边——再慢慢推过来，推到台账中缝的时候，刚好把"安置备注"四个字照亮。她抬头看了一眼窗，低下来。
杯子里那点茶水也亮了。她又把杯子往左挪了半寸。
他这时开口。
"林知遥。"
她应了一声，笔没停。
他停了一下。
"你不用——"
"上一版安置栏，"她接过去，声音很平，"按原签字页核，对吗？"
他没有立刻答。低着头，手指在那一沓签字页的边缘磨了一下。
过了两秒。
"嗯。"
她"好"了一声。
笔尖落回纸上。第二十七行。
他再没说第二句。
---
烟灰缸里那三根烟头一直没人动。
她核到第三十二行的时候，他抬手往桌角摸了一下。烟盒就在那张红章通知的边上，他指尖刚搭上盒面，顿了一下，把手收回去，重新落回签字页上。
她看见了。
她把那一页的安置备注写完，用铅笔尾把卷起来的页角压平。没有抬头。
第三十三行，第三十四行。
第三十五行的时候，门外有脚步声。
不重，但稳，是胶底鞋走在水泥地上。脚步在门口停了一下，敲了两下门——比她早上敲的那两下重一点。
江屿应："进。"
门推开。
进来的是个穿藏青色夹克的中年人，胳膊里夹一个黑色文件夹，手里拿一张单页文件——纸角又压着一枚红章。他在门口扫了一眼桌面，目光在她脸上停了不到一秒，挪开。
"江厂长。"他把那张纸递过来，"今早街道办这边再补一份。"
江屿伸手接过。
那人没有走的意思。他往桌子这边靠了半步，又开口："还有，烦请您记一下——明早九点，街道协调会，您准时到。"
顿了一下，他补一句："是您一个人到。"
办公室里安静了一秒。
江屿没立刻应。
他把那张新文件压在桌面上，先看了一眼章，再把它往左挪，挪到第一份红章通知旁边。两份并排，把烟灰缸一角同时压住了。
"知道了。"他说。
那人点点头，又看了她一眼，没说什么，转身出去。门带上的时候，外面的光从门缝里掠进来一道，又被关上。
桌面只剩下两个人。
她看见他手指在桌沿上动了一下——往烟盒那边去。指尖刚抬起来，又放下。烟盒离他那只手不到半寸，他没碰。
今早第一次，他没有点第四根。
她什么都没说。
她把铅笔重新搭回纸上。
第三十六行。
姓名那一栏，她念出来，声音不大，刚够桌子对面的人听见。
"周长河。"
她说。
"安置备注——空着。"
笔尖往下移了一格。
第三十七行那一栏的姓名是空的。前面还有六栏空的。
她把铅笔放下，抬头去看他。
他也正看着第三十七行。
桌上两份红章，并排压着。
明早九点。