林逾推开门的时候，客厅没开大灯，只有沙发旁边那盏落地灯亮着，暖黄色的光铺了半面墙。
他换鞋的动作顿了一下。
这个家里，平时就他一个人，父母离异，他跟着母亲林静，母亲平时工作又比较忙，顾不上他，但是又一边严格要求他。
看他那盏落地灯，他知道，他妈林静回来了。
往常她如果在家，他妈应该会提前做好不算好吃的晚饭，坐在餐桌边看报纸边等他，或者端着水杯在厨房热牛奶，今天什么声音都没有，连电视都没开。
“妈？”
林逾试探喊了一声，声音在空旷的客厅回弹，显得有点单调。
书房门开着一条缝，里面有光。
林逾走过去，手指搭上门框，往里看了一眼。
妈妈坐在书桌后面，背挺得很直，面前摊着一本黑色封皮的笔记本，封皮上贴着一张小小的白色标签，写着日期，那是他记单词用的本子，也是他藏了所有不敢说出口的话的地方。
林逾的呼吸停了。
他站在门口，指尖抵着门框，凉意从指腹一直蔓到心口。
“进来。”
林静的声音很平静，林逾不确定她有没有看到笔记本里面的内容。
林逾走进去，站在书桌前面，垂着眼没说话。
妈妈把笔记本慢悠悠地翻到某一页，推到他面前。
纸页上密密麻麻的字，是他写的，还有些简笔画。
上面写着都是白叙的名字，画着白叙的侧脸，白叙转笔的样子，还记录着跨年夜那一刻。
他写得实在太多了，多到连自己翻回去看都会脸红。
“谈恋爱，还是和同班男生，林逾，我这么多年所有心血，难道就要毁在这种事情上面？”
“我已经成年了，妈。”林逾很想跟她说，自己已经成年了，他有自己选择的权利。
林静无视他的说得话，继续道：
“这件事一旦闹开，先不说你的成绩，你的升学。白叙，哦就那个年级第一的男孩子，前途那么亮眼，一旦传出这种流言，老师会怎么看他，同学会怎么议论，他家里会怎么想？”
“你现在的喜欢，是会拖累他的，一旦事情闹大，他原本平坦的路，会多出很多非议与麻烦。”
林逾指尖发抖，想要解释，却一句话都说不出口。
林静的话像一根细针，狠狠扎进林逾心底。
他从没想过要伤害白叙，他那样耀眼的人，未来有无限的可能，干净得没有一点污点。
可如果这件事曝光，流言蜚语会缠上白叙，旁人的揣测，老师的谈话，家长之间的交涉，都会变成白叙身上甩不掉的负担。
林逾不怕自己被指责，被约束，甚至因此被迫转学他都不怕。
但，他怕的是，自己亲手毁掉白叙。
那不是他想要的。
他承受得起这些，白叙不该。
“我知道了。”林逾终于开口，他极力压制自己内心的情绪，声音哑得不成样子，“你别去找他，别找他家里，也别让学校知道。”
“我会处理好的。”
林静听到这话，眼前审视了他一番，最后来开口：
“你最好是想清楚，那种后果，不是你们能负担得起的。”
林逾垂下眼，睫毛在眼睑下投了一片阴影。
他点了点头。
林静临走前把那本日记本也收走了。
那一整晚林逾没睡着。
学校的时候，白叙已经坐在旁边了。照例是那副懒散模样，长腿一伸，转着笔，侧过脸冲他笑：“早啊，男朋友，今天怎么来得这么晚？”
话没说完，他看见林逾的脸。
林逾脸色白得吓人，眼下还是乌青的，嘴唇也没什么血色，整个人像被抽走了精气神。
白叙的笑收了。
“林逾？你怎么了？”
林逾没有像往常那样热情的回应他，就像刚认识的时候那样，冷冷淡淡的。
白叙：“……?”
什么情况？男朋友今天心情不好？
之后白叙一直在主动找话题，一直在试着开导他，然后询问他到底怎么了。
林逾始终是冷冷淡淡的，没有不说也没有多说什么，感觉他们之间就像是隔着一层雾，看得见，摸不着。
林逾笔尖在书上划着，像在认真预习，其实他一个字都没看进去，白纸黑字在他眼前糊成一片，心疼，心酸，又无力感反复交织在一起，缠得他快喘不上气了。
一连几日都是这样。
白叙照常等他放学，他刻意绕道走，白叙递过来的牛奶，他也当众推开，说不需要，白叙攒了很久的温柔诉情，被他一句冷淡的没意思彻底打碎。
白叙的好兄弟齐修远是知道他跟他们班那个林逾在一起的，好几日看着白叙的情绪都不高，这不像是他一贯的风格。
课间两人靠墙站着，看着雨雾空荡的操场，齐修远斟酌几番，终究是忍不住打趣了一句：
“你这几天蔫成这样，不会是被林逾甩了吧？”
只是一句随口的调侃，轻佻又随意，半点恶意都没有。
说者无心，听者有意。
白叙身形猛地一僵。
他向来天不怕地不怕，可是，在这话一出的时候，他心猛地一沉。
少年桀骜的眉眼第一次染上茫然和无措。
他喉间发紧，语气僵硬又暴躁：“闭上你的乌鸦嘴。”
连想到林逾最近的反常，齐修远的话生生扎进他的心里，该不会这真是他的意思吧？
这个念头一直在他心里盘旋，反复拉扯，几乎快要把他逼疯了。
他再也忍不下去。
傍晚放学，雨还没停，灰蒙蒙的细雨绵绵密密，笼罩整条冷清长街。
白叙顾不得细雨寒凉，快步上前，硬生生在路口拦住了前方独自行走的少年。
湿漉漉的风掠过两人衣角，寂静的雨幕里，他压着连日积压的慌乱，不安与惶恐，嗓音发哑，一遍遍地追问：
“林逾，你到底怎么了？”
“是不是我哪里做错了？你说，我改。”
他放掉了所有骄傲，所有桀骜，在这一刻既卑微又忐忑，只是想换回对方一丁点的动容。
漫天细雨里，林逾站在原地，细雨沾湿他的发梢，睫毛。
林逾抬起眼对着眼前这个昔日最亲密的人，心跳痛得发抖，那双素来干净温柔的眼眸，彻底覆上一层冰冷的漠然，没有半分温度。
“你没什么错。”
错的是我。
在别人看不见的角度里，他放在袖子里的手，紧紧握住，指尖恨不能陷进血肉里，他压下喉咙口翻涌的酸涩，硬生生碾碎所有温柔，吐出最残忍的谎话。
“只是我腻了。”
“白叙，我玩够了。”
话音刚落，白叙愣在原地，眼底的光一点点熄灭。
那个永远张扬肆意，从不低头的少年，在这一刻眼尾泛起猩红。
“玩够了？”他低声重复，声音发哑，“林逾，你再说一遍。”
林逾别过眼去，不敢看他，死死攥紧手心，事已至此，逼着自己冷漠到底：“我说，我不喜欢你了，以后别再找我。”
少年红着眼，声音压得极低，带着从未有过的卑微和颤抖：
“你看着我。”
林逾没有动。
白叙伸手，用力扶住他的肩膀，逼着林逾抬起头与他对视。
雨雾模糊了四周，他盯着林逾的眼睛，一字一顿：
“你看着我，再说一次？”
扣在他肩膀上的手，一点点收紧，指节因为用力而泛白，力道重得几乎要嵌进林逾的骨里。
林逾强压下内心的情绪，他抬起眼，眼神冰冷，冷得不近人情：
“没骗你。”
“之前只是新鲜，现在觉得没意思了。”
他说的每一个字，对白叙来说都是毁灭性的打击。
白叙盯着他那张毫无波澜的清冷眉眼，心底最后一点火光，彻底灭了。
那股嚣张，热烈，笃定自己是被爱的底气，瞬间崩塌。
他慢慢松开扣在林逾肩膀上的手，手臂僵硬垂落，指尖微微发颤。
雨越落越密，打湿他的黑发，然后顺着额角滑落，到最后已经分不清是雨水还是什么打湿了眼底。
他笑了一下，笑得苦涩，还有被辜负的狼狈和偏执：
“好。”
“行。”
“林逾，你真行。”
白叙不再追问。
“如你所愿，以后我不找你了。”
白叙转身的瞬间，尽量让自己的背影看起来不那么狼狈，但却每一步都透着摇摇欲坠的疲惫。
他的桀骜被在这一刻碾碎，曾经所有的温存尽数作废，满腔的爱意被林逾这一句轻描淡写的腻了，彻底封死。
他就这样走进茫茫雨雾里，再也没有回头。
原地只剩下林逾一个人。
冷风裹挟细雨砸在他单薄的身上。
直到那道耀眼张扬，陪了他一整个盛夏的背影彻底消失在路口，再也看不见。
林逾才终于撑不住，缓缓蹲下身。
手掌心已经被指甲掐破了，这点疼痛，不及他心底的万分之一。
他死咬着唇，不敢发出一点声音，胸腔翻涌着快要窒息的酸涩与绝望。
“对不起，白叙。”
“对不起……”
时间会抹平一切。
白叙会慢慢释怀，然后会遇见更好的人，最后会彻底走出这段糟糕的过往。