林逾以为自己这辈子都要这些平平淡淡的活下去，直到那年，他遇见了他。
记得那年知了蝉鸣了整个盛夏，他也迎来属于自己的那一束光。
林逾趴在桌子上，一缕阳光透过窗户落在他白皙的侧脸，显得整个人清隽柔和。
他趴着，但是并没有睡着。
听着同学们叽叽喳喳的，讲台的班主任点着名，听到自己名字的时候，林逾抬起头，露出一张清隽冷白的脸。眼尾微垂，睫毛在眼睑下投了一小片阴影，皮肤白得几乎没什么血色，衬得嘴唇颜色格外淡。
他看向讲台的班主任，神色很平静，目光干净，半点没有上课被抓包的慌张感。
老师推了推眼镜：“上学期期末成绩看了吧？年级第九，还不错，但离你的水平还差一点。这学期继续努力。”
林逾轻轻点了一下头，没说话。
周围有几个人往他这边看了一眼，年级第九，放在任何一个人身上都值得吹两句，但放在林逾身上，所有人又都觉得理所当然。这个人从高一开始就活在成绩单的前列，同时也活在所有人的视线边缘，没人讨厌他，但也没人真正接近他。
因为他自带疏离感，也不主动交友。
他觉得没必要。
班主任继续点着名，“白叙。”
他喊了两遍没人回应。
白叙。
林逾在心里默念了一遍这个名字。
班主任见没人回应，正准备接着往下喊名字，这是时，教室后门哐地一声被撞开。
一个身影懒洋洋地晃进来，肩膀上搭着校服外套，领口的扣子并未扣好，露出线条锋利的锁骨，头发有些长了，额前碎发被风吹得微乱。
全班安静了一瞬。
白叙。
全校没人不认识白叙。
高一入学第一次月考就霸占年级第一，并且此后每一次大考都没掉下来过。
长得帅，学习好，人缘也好，是学校同学及老师们公认的学神。
就是吧，他这个人有时候也有些不着调，翘课，打架都有他，可这样一个人，还偏偏考试次次第一，诶，纯气人。
老师们对他简直是又爱又恨。
他进门先扫了一眼教室，目光在讲台上停了一秒，然后嘴角一弯，勾出一个漫不经心的笑。
“报告。走错了。”
全班哄笑。
班主任脸黑了黑：“开学第一天就迟到，你给我站……”
“不是，老师，”白叙连忙打断他要说的话，举起手说，“我去教务处拿分班通知单了，不然我也不知道我在哪个班。”
语气无辜得恰到好处，笑得又痞又乖。
班主任拿他没辙，摆手让他找位置坐下。
白叙环视一周，在他旁边站定。
低头看了一眼。
林逾没抬头。
他拉开椅子坐下，长腿往过道上一伸，后背靠上椅背，懒散地打量着新教室，过了两秒，他偏过头，看了林逾一眼。
“喂。”
林逾没回应。
“同桌，”白叙提高了半度音量，带着点笑意，“借支笔。”
林逾缓缓转过头。
这是第一次，两个人的视线正式对上。
林逾没说话，从笔袋里抽出一支黑色水笔，放在桌上，推过去。
白叙拿起来转了两圈，在指尖翻了个花，又放回去：“谢了。”
这个同桌，有点太过安静了啊。
白叙这人话比较多，一会儿不是借笔，就是借草稿纸什么的，如果他不小心越界了，白叙还让他过去点，然后就是睡觉，又让他盯着点老师，下来了叫他。
林逾简直头疼不已，这人怎么是这样的？
天天如此，久而久之，林逾也就习惯了。
那天下午，白叙破天荒地没在课堂上睡觉。
他转着笔，偶尔偏头看林逾一眼，偶尔在草稿纸上画两笔，偶尔被老师点名起来回答问题，答完坐下的时候，他会侧着脸对林逾笑一下。
“怎么样，我帅吧。”
林逾面没理会他。
白叙也不恼，继续转笔。
他这个同桌可真是高冷啊，油盐不进。
可就是这样油盐不进的人，却在几天后，让白叙第一次收起了那副漫不经心的样子。
九月的尾巴扫过，暑气褪了大半，窗外的蝉鸣变得稀疏又悠长。
林逾的身体向来不算好，今早上赶时间没吃早饭，加上连着几天气温骤降，胃里一阵阵地泛着酸疼。他趴在桌上，额头抵着手臂，试图压住那股翻涌的难受。
白叙踩着上课铃晃进教室，照例把书包往桌上一甩，侧过脸，手肘支在两人桌子中间：“喂，同桌，今天英语作业……”
话没说完，他顿住了。
林逾没有像往日一般转过头去，对他爱答不理，对方把自己埋在臂弯里，露出的那截后颈白得近乎透明。
白叙脸上的笑慢慢收了。
“林逾？”他放轻了声音，伸手，指尖轻轻碰了碰林逾的额角。
冰凉，好像还冒着虚汗。
白叙眉头皱起来，刚才那股懒散劲儿一扫而空，椅子腿蹭着地面响了一声，他连忙站起来就往外走。
几分钟后，他手里攥着一杯热水，还有两片从医务室拿来的暖腹贴，还有一袋面包回来，他把热水塞进林逾手里，语气冷冷的的：“喝掉。别说话。”
然后又撕开暖贴，直接隔着林逾的校服衬衫贴在他胃的位置，动作算不得温柔，甚至还有点粗鲁。
林逾被他弄得有点懵，缓缓抬起眼看他。
那是白叙第一次在他面前表现出担忧，眉头微蹙，眼神里是他从未见过的认真，连那双总是漫不经心的眼睛都沉静下来，像落了星星的夜。
“你干嘛这么看我，”白叙被他看得有点不自然，偏了下头，语气也有点不自然，“你以为谁都像你啊，不舒服也不知道说一声，平时不是挺能扛的吗？”
林逾握着那杯温热的水，指尖慢慢收紧。
他习惯了独来独往，习惯了不给人添麻烦，习惯了所有人都觉得他不需要照顾，因为他从不示弱，也从不给人机会。
可白叙不是。
白叙不管他要不要，硬生生把他那层壳撬开了一条缝，把光塞了进来。
“……谢谢。”林逾低声说，声音还有些哑。
白叙愣了一下，随即嗤笑出声，但那笑里没了往日的痞气，多了点说不清道不明的柔软：“就这？林逾同学，你知不知道你平时冷着一张脸，刚才那声谢谢差点让我以为你被夺舍了。”
林逾没理他，低头喝了一口热水，耳尖却悄悄红了，在苍白的皮肤上格外显眼。
白叙盯着他看了两秒，忽然凑近，声音压得很低，带着点得逞的笑意：“耳朵红了。”
林逾被他突如其来的一句话吓得手一抖，水杯差点没拿稳：“白叙，你——”
“我什么？”白叙挑眉，坐直身体，长腿往过道上一伸，恢复了那副懒散模样，但眼神亮得惊人，“以后不舒服就叫我，平时你不是帮我盯着老师吗？现在换你，被我盯着，听到没，同桌？”
林逾没说话，把水杯轻轻放在桌上。
过了很久，久到白叙以为他不会回应的时候，他轻轻地嗯了一声。
白叙笑了，随即转过脸看向窗外。
风从窗外吹进来，掀起浅金色的阳光，落在两个人之间的桌面上。
有什么东西，就在那个带着凉意的初秋午后，悄悄破冰，然后发了芽。