离别故土十年，我终于踏上归途。
这日的天阴沉沉的，像一块浸透水的灰布，沉甸甸压在远山之上。
我开着那辆跑了八年的旧桑塔纳，车轮碾过乡间土路，一路缓缓前行。道路两侧的白杨树早已长得高过屋顶，春风掠过，叶片哗啦作响，似是有人在身后低声絮语。
车过了能木窝垭口，远远就看见大黑山的影子，青黛色的，卧在天边。
再往前，就是我们村了。
十年光阴，村子依旧是记忆里的模样。
旧时的土坯房，村口的打谷场，那棵老槐树，比我记忆里更粗了，树干上裂着深深的口子，像老人脸上的皱纹。
老槐树上已经挂满了花苞，小小的，白白的，像一串串碎银子。再过几日，这些花苞就会全开，清甜香气便能漫遍整座山村。
小时候，我和穗子总爱爬到树上摘槐花，母亲会用槐花蒸窝头，甜丝丝的，能吃好几天。
归乡的次日清晨，山间晨雾次第散尽，天光薄薄漫过青瓦屋顶，落满空旷的山村巷陌。
我独自一人，踏着微凉的晨光在故巷徘徊。脚步缓慢且沉重，一寸寸踏过生我养我的土地，踏遍所有镌刻着年少悲欢的旧景。
西屋空寂，尘埃落满旧桌椅，再也不见那个日日打扫、默默守候的身影；打谷场岁岁翻新，孩童嬉闹的笑声更迭，早已无人记得多年前槐树下的青涩约定；条条熟悉巷陌人事全非，岁岁年年的光阴冲刷，带走了年少热烈，只余下满目沧桑。
一桩桩、一幕幕旧景掠过眼底，像一把温软的钝刀，反复割剐着心口。惶然、愧疚、怯懦层层堆叠，压得我几乎抬不起头。
我下意识地逃避，不停地走、不停地躲。仿佛只要我不肯驻足，那场我亏欠了十年、避了十年、逃了十年的宿命重逢，就可以永远延后，永远不必直面。
可命运的齿轮，从来不会纵容懦夫的躲闪。兜兜转转千百步，我不受控制地停驻，最终立在村口那棵百年古槐之下。
这棵老槐，是我与穗子故事唯一的起点，也是我们所有遗憾最初的终点。
它伫立村口百年，虬曲苍劲，粗壮的树干，斑驳皲裂的树皮沟壑纵横，是岁月碾过的最深痕迹。
枝叶层层叠叠、浓荫蔽日，春风掠过，暖阳穿透枝叶缝隙，落下斑驳错落的光影，覆在大地之上，也覆在我满身风尘的肩头，覆在十年流转不息、爱恨纠缠的时光里。
我抬眸凝望婆娑枝叶，风声穿树，簌簌作响。
尘封十年的记忆不受遏制地翻涌，十一岁的初遇、十八岁的诀别，两个横跨十年的画面，在眼前重重重叠，撞得我心口骤然剧痛。
那年我十一岁，穗子十三岁，是故事伊始的温柔。
那一年春风浩荡，满树槐花如雪，清甜的香气漫遍整座山村。一辆突突轰鸣的蓝色手扶拖拉机，冒着袅袅黑烟，颠簸着停在这棵古槐树下。车斗铺着干燥的麦秸，上面坐着个瘦弱单薄的小姑娘，正是初来我家的穗子。
她穿一身洗得发白的碎花布褂，宽大的衣料衬得她身形愈发纤细孱弱，两根细细的麻花辫垂在肩头，辫梢系着两截褪色泛红的毛线，在灰扑扑的山野岁月里，是唯一鲜活温柔的亮色。
她怯生生地扒着车沿抬头，一双眼眸黑亮澄澈，像山涧未被惊扰的井水，带着初至他乡的懵懂与拘谨，轻声问我：“你就是石头？”
那一声轻唤，那一双黑亮澄澈的眼眸，温柔绵软，刻骨入髓，岁岁年年风雨不磨。
自那日后，她便成了我的穗子姐。岁岁朝夕，她跟在我身后，踏遍山村巷陌，住进我清贫的小院，住进我懵懂的年少时光，扛起我家的琐碎烟火，撑起我年少无人兜底的岁月，陪我走过最纯粹、最安稳的数年光阴。
思绪翻涌间，身后忽然传来细碎的脚步声。
脚步很轻、很稳，带着山野妇人常年劳作的从容沉静，踩着满地枯黄落叶，发出沙沙轻响，在寂静无人的村口，清晰得格外惊心。
我的心脏骤然紧缩，浑身血液瞬间凝滞，四肢百骸尽数僵硬。
指尖死死攥紧，指节泛白泛凉，呼吸骤然停滞，连胸腔的起伏都变得僵硬。我僵立在槐影之中，不敢回头、不敢转身、不敢直面。
可我心底清清楚楚、明明白白——是她。
是我念了十年、愧了十年、负了十年、躲了十年的穗子。
是我年少辜负、半生牵挂、余生需用所有光阴偿还的穗子。
宿命的重逢，从无预谋，从不铺垫，更不会给人半分准备的余地。
没有惊天动地的对峙，没有撕心裂肺的拉扯，只是寻常春日的寻常清晨。我立在宿命的古槐之下，她从旧巷深处缓缓走来，一眼相望，便撞穿了十年光阴，撞破了我所有的伪装与自欺。
脚步声在我身后三步之遥，骤然停驻。
风停树静，万籁微寂。
没有言语，没有动静，只有春风吹动枝叶的轻响，还有我们两人极力克制、却依旧错落起伏的呼吸，在空气里无声纠缠。
百年古槐的浓荫，轻轻笼罩住两道身影。
一今一昔，一愧一安。
恍惚间仿佛重回那个春日午后，同样的槐影，曾温柔罩住两个并肩同行的小小身影，护住我们纯粹无瑕的年少情深。
光阴轮转，旧景仍在，只是人心已满是疮痍，爱恨只剩遗憾。
我压下心底翻涌的惊涛骇浪，用尽毕生力气，缓缓转身。
视线落处，是阔别十年的穗子。
岁月温柔待她，在她眉眼间沉淀出温润沉静的痕迹，褪去了年少的懵懂怯懦，却从未磨灭她骨子里的温柔善良。
她身着干净平整的藏青色粗布褂子，袖口挽至小臂，露出常年浸染山野烟火的麦色肌肤，干净利落。长发简单挽成发髻，一根素色木簪固定，无半点珠玉装饰，几缕碎发被春风拂落，贴在颊边，添了几分人间烟火的安稳恬淡。
身形比年少时丰腴安稳，不再是当年风一吹就晃的单薄模样。那双曾盛满星光、满心皆是我的眼眸，依旧清澈干净，却彻底褪去了昔日的炙热与期许，只剩一潭静水，无波无澜，不惊不喜。
她手中提着竹篮，盛放着清晨刚摘的青菜，翠绿鲜嫩，缀着未干的晨露，是最寻常安稳的山野日常。
她就那样静静立在秋风里，安静望着我，神色平和淡然。无惊、无喜、无恨、无怨、无疏离、无试探，仿佛我不是她牵挂数年、别离十年的年少故人，只是归乡偶遇的寻常同乡。
可就是这份极致的平静，瞬间击溃了我所有的伪装与坚强。
脑海一片空白，我在心底演练了十年的道歉、解释、忏悔、辩解，尽数哽在喉间，一字难言。喉咙干涩发疼，心脏剧烈擂动，指尖控制不住地微微颤抖，连呼吸都带着难以抑制的艰涩。
我望着眼前安稳平和的她，望着这个被我辜负半生、伤至最深、却依旧温柔如初的姑娘。千言万语翻涌成潮，最终只挤出一声沙哑破碎、微微发颤的呼唤：
“穗子……”
我依旧唤她年少的名字。
这个名字，藏着我十一岁初见的心动，藏着我十八岁离别的愧疚，藏着我十年漂泊的思念，藏着我余生所有的温柔与亏欠。
她闻声，微微颔首，唇瓣轻启，语气平淡如水，不起一丝波澜：
“□□。”
三个字，清晰、客气、疏离。
不是软糯亲昵的“石头”，不是乡里寻常的“建国”，是连名带姓的、生分的、礼貌的称呼。
这三个字，温柔却锋利，轻飘飘刺破我十年自欺的外壳，将我所有的狼狈、懦弱与不堪，**裸晾晒在光阴之下。
我终于清醒知晓。
十年岁月鸿沟，早已隔绝了年少情深。我们之间，早已生疏到，连一句亲昵的小名，都成了奢望。
十年前初见，两小无猜，春风槐香，满眼期许。
十年别离，山海相隔，各自浮沉，各自修行。
一朝重逢，眸光沉静，不诉沧桑，万般皆安。
良久，穗子抬眼望向天边远山，山野辽阔，春风温柔，她眉眼安然，轻声说道：
“时候不早了，我该回去做饭了，孩子在家等着呢。”
一句家常烟火，彻底划开了我们的界限。
很多年前，在村口的老槐树下，我坐着拖拉机要去城里的时候，她也是这样站着，看着我，嘴唇动了动，最终什么都没说。
她走了几步，忽然顿住脚步，轻声问：
“那双鞋你还穿着呢？”
我低头看了看自己脚上那双已经看不出颜色的黑皮鞋，愣了一下。
然后我忽然明白了。
她说的不是这双。
她说的是那双白底黑面的千层底布鞋，是她熬了好几个通宵给我做的，鞋垫上绣着两朵并蒂莲，针脚密密实实的，有些地方还泛着暗红色的血印。
那双鞋，我从来没舍得穿。
我把它放在我城里房子的衣柜最底下，用一块红布包着。每次搬家，我第一件事就是把它找出来，小心翼翼地放好。这么多年，搬了好几次家，丢了好多东西，唯独这双鞋，我一直留着。
“我留着呢。”我说，声音有点抖，“一直留着。还有……还有那只红毛线小兔子”
她笑了笑，点了点头。
然后她转过身，继续往前走。
她的背影越来越小，消失在麦田尽头的小路里。春风吹过，带着槐花淡淡的苦味。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 故乡的槐花