二十七岁以前，林深一直觉得，人是饿不死的。
小时候家里冰箱永远塞满进口水果和饮料，信用卡自动还款，房贷自动扣，很多事情她甚至不知道具体多少钱，只知道需要的时候总会有人替她处理。直到父亲被带走调查后的第七天，城市也停了。冰箱里只剩三斤香肠，信用卡欠款四万八，而她第一次认真开始思考一个问题——如果没有人帮自己，她还能活多久。
手机亮了一下，银行发来账单提醒。应还金额：48273.6元。林深盯着那串数字看了几秒，把手机扣在桌上。屋里很安静，只有净水器工作的声音。嗡。停。过一会儿。嗡。再停。以前她从来不看这种短信，账单自动还，生活费自动到账，连银行卡余额都很少打开。很多事情都有人安排好，她只需要往前走。
一个星期前，父亲给她打过电话。电话很短，短到后来很多次回想，她都怀疑是不是自己记错了。父亲说：
“最近别乱花钱。”
林深当时正在打游戏，随口问：
“怎么了？”
电话那边沉默了一会儿。
“我可能出事了。”
她愣了一下。
“什么事？”
父亲没有回答，只是轻轻说：
“以后很多事，你要自己想办法。”
电话挂断。第二天，调查、带走、审查——那些只会出现在新闻里的词，忽然落到了自己家。
最开始几天，林深没有真实感。她总觉得事情很快会结束，父亲会回来，银行卡会恢复，生活也会恢复。结果父亲没回来，城市先停了。便利店关门，外卖停了，快递停了，小区门口拉起警戒线，每天都有穿防护服的人来来回回。整座城市像被按下暂停键。
林深走到冰箱前，冷气扑在脸上。冷藏室空了，冷冻室也空了，只有角落里一个塑料袋，里面装着母亲过年灌的香肠。三斤，冻得发白。她看了一会儿，关上冰箱，过了几秒又打开。还是三斤。林深站在那里没动，忽然笑了一下。
客厅传来爪子踩地板的声音。来福醒了，九岁的柯基晃着屁股慢悠悠走过来，抬头看着她。林深蹲下把它抱起来。一秒，两秒，三秒——第九秒，来福挣开了，跳回地上，头也不回地走了。林深笑了一下：
“白养你了。”
来福没理她，跑回窝里继续睡。
窗外阴沉沉的。往常这个时间，楼下总是很热闹——出租车，外卖车，接孩子放学的人，便利店那扇永远关不严的玻璃门，卖水果的大爷。可今天什么都没有，只有几个穿防护服的人匆匆走过，脚步很快，没人说话。她站在窗边看了一会儿，忽然觉得陌生。明明住了很多年的城市，现在却像别人的地方。
手机又亮了一下，物业群有人发消息：
“谁家还有菜？”
下面很快有人回复：
“没有了。”
“我家也快没了。”
“有没有团购渠道？”
“孩子饿一天了。”
消息不断往上刷。林深默默看着，没有说话。她家还有三斤香肠。如果省着吃，能撑多久？半个月？一个月？她不知道。这是二十七年来，她第一次认真思考活着这件事。原来活着是需要成本的，而且很贵。
小时候父亲请客吃饭，总会笑着说：
“我这女儿，以后不用操心。”
那些叔叔阿姨也会笑，说她有福气。那时候她也觉得自己有福气。直到现在，她站在厨房烧着一壶不知道为什么要烧的热水，才忽然明白——福气是会过期的。不是突然没的，而是等你发现的时候，它已经消失很久了。
水烧开了，声音很响。林深关掉开关，厨房重新安静下来。她拿起手机，微信很安静，没有电话，没有新消息。她点开一个聊天框，最后一条消息是三天前：
“在吗？”
没有回复。上一条：
“这边封了。”
没有回复。再上一条：
“我有点难受。”
还是没有回复。聊天记录停在那里，林深盯着看了一会儿，没有继续往上翻。这是宋青瓷——准确地说，是快要变成前男友的宋青瓷。一个星期前她刚从北京回来，原本订了五天酒店，最后只住了两天。剩下三天，宋青瓷像消失了一样，消息不回，电话不接。后来她提前买票回家，再后来，城市封了。有时候她会想，如果晚回来几天，会不会直接被困在北京。但这个问题没有答案，就像她到现在也不知道，宋青瓷为什么忽然变成这样。
来福突然跑到阳台，对着远处叫了两声。
“汪。”
“汪。”
林深走过去，街道尽头一辆救护车缓缓驶过，没有鸣笛，只有车顶□□一闪一闪。车开远以后，街上重新安静下来。天慢慢黑了，屋里没开灯。净水器又开始工作。嗡。停。嗡。停。手机没有消息，没有电话，没有人敲门。林深坐在沙发上，忽然觉得胸口发闷，不是生病，只是喘不过气。她低头摸了摸脚边的来福，来福没有动，安静地趴着。过了很久，林深轻轻吐出一口气。至少今天还活着，那就先活到明天。夜色彻底落下来，窗外路灯一盏接一盏亮起，整座城市陷入沉默。而林深不知道，多年以后她已经记不清银行那条短信的内容，却始终记得，就是在这个晚上，她第一次开始认真思考——如果有一天，所有人都不在了，自己还能不能一个人活下去。