1956年的鞍山钢铁厂，春寒料峭。瓷站在高炉前，手里攥着一份被汗水浸湿的文件——《关于试行工人自治管理的若干意见》。这是他根据南斯拉夫经验亲自起草的方案，今天将在第三车间率先试点。
"书记同志，莫斯科专家说这是修正主义..."年轻的厂办主任跟在他身后，声音越来越小。
瓷停下脚步，炉火映红了他坚毅的侧脸："我们感谢苏联同志的建议，但中国工人有能力管理自己的工厂。"他转向车间主任，"把选举方案贴出去，明天投票选管理委员会。"
走出车间，瓷摸了摸胸前那枚特殊的红星徽章——南斯拉夫送给他的那枚。三年过去了，金属表面已经被摩挲得发亮。他想起了贝尔格莱德那个机械厂，想起了南斯拉夫说"工人才是企业的主人"时闪亮的眼睛。
"您真的相信南斯拉夫那套行得通吗？"厂办主任忍不住问。
瓷望向正在扩建的厂区，起重机在灰蒙蒙的天空下划出优美的弧线："不是照搬，是借鉴。就像炼钢，要找到适合我们矿石的配方。"
当晚，瓷在临时宿舍的煤油灯下给南斯拉夫写信——这是他们保持联系的隐秘方式，不通过外交部，而是以个人名义邮寄。
"亲爱的同志：
鞍山的试验今天开始了。我修改了你提供的方案，增加了党委指导的环节...也许你会笑我太谨慎。但你知道，我们的处境很特殊..."
笔尖在纸上停顿，瓷望向窗外。月光下的钢厂灯火通明，与贝尔格莱德那座现代风格的机械厂截然不同。但他相信，核心的精神是相通的——让劳动者真正成为主人。
信的最后，他罕见地流露出一丝私人情感："有时候我希望你能在这里，你的经验比任何理论都宝贵。附上试验方案，期待你的建议。"
两个月后，一个意外的包裹送到了瓷的办公室。拆开层层油纸，里面是一套精密的车床零件图纸，还有一封简短的回信：
"同志：
图纸是我们的最新设计，也许对你有用。关于工人委员会，记住——信任比监督更重要。就像游击队，没有人监视，但每个人都清楚为何而战。
P.S. 夏天来杜布罗夫尼克吧，亚得里亚海的风会吹散你的烦恼。"
瓷的手指抚过信纸上淡淡的墨水痕迹，仿佛能看到南斯拉夫伏案写信时垂落的金发。他将图纸交给技术人员，心里已经开始盘算如何安排夏季的访问。