高一女生寝室内，四个女孩关系融洽，但各自的消息来源和“内部情报”却大相径庭。此刻，室友徐文正捂着胃，一脸痛苦地向李欣诉苦：“欣欣，赵一鸣是帅，有钱，出手也大方，对每任女朋友都特别好，这点我承认。但是！”她加重了语气，仿佛要把三个月的委屈都倒出来，“我跟这哥们处了整整三个月，手都没正经牵过，一点身体接触都没有！你知道这三个月我过的什么日子吗？喝了整整三个月的米粥配咸菜！早上、中午、晚上，一日三餐，顿顿如此！我感觉我这辈子的大米都提前吃光了！”
徐文的声音带着难以言喻的崩溃，寝室里弥漫着她带来的螺蛳粉浓烈气味，与她描述的寡淡粥食形成刺对比。“你能想象那场景吗，欣欣？”她继续控诉，“他那帮兄弟，就在他们租的豪华公寓单间里，热热闹闹地涮着火锅，香气扑鼻。我俩呢？就坐在旁边露天阳台的小桌上，一人一碗白粥，两碟咸菜！他那群兄弟还一脸习以为常的表情，仿佛天经地义！我真是服了，这对象真是一天也处不下去了！”说完，她泄愤似的用力拍了拍李欣的肩膀，仿佛要把满腹怨气拍散，然后转身回到自己的书桌前，对着那碗刚泡好的、气味浓烈的螺蛳粉，报复性地大口吃了起来。
这三个月，几乎每个晚上，徐文回到寝室的第一件事就是吐槽赵一鸣，紧接着必用一顿重口味的夜宵来“补偿”自己寡淡的肠胃。今天，是她和赵一鸣交往的第三个月整，也是她决定结束这段关系的日子。她最终狠下心，对着那张帅得人神共愤的脸，说出了“分手”。在她们高中一中部的女生圈子里，流传着一条近乎诅咒般的定律：无人能坚持做赵一鸣的女朋友超过三个月。
时间倒回三个小时前，赵一鸣租住的那间宽敞明亮的公寓内。
客厅里热气腾腾，六七个年轻人——有校内的，也有校外的，男男女女围着电磁炉，正热闹地涮着火锅，饮料瓶散落一地，欢声笑语几乎掀翻屋顶。加上赵一鸣和徐文，一共八人。然而，阳台上的气氛却截然不同。
公寓自带的露天大休息阳台上，晚风带着夏日的微燥。一张精致的小圆桌上，孤零零地摆着两碗温热的米粥——那是徐文早上起来熬的，旁边是两碟她亲手腌制的咸菜。与室内火锅的丰盛喧嚣相比，这里显得格外冷清寡淡。
赵一鸣落座，脸上带着满足的笑意，对着徐文说：“文文，谢谢你又陪我吃我最爱的米粥，开动吧！”他的语气真诚，仿佛眼前的清粥小菜是世间珍馐。
徐文勉强挤出一个笑容，点了点头，机械地拿起勺子喝了几口。胃里翻腾着对火锅香气的渴望，也积压着三个月来的委屈。她终于鼓起勇气，放下勺子，声音带着迟疑和不易察觉的颤抖：“一鸣……我们……还是分手吧。我其实……”她顿了顿，艰难地组织着语言，“我其实不太喜欢米粥……我们……”
赵一鸣拿着勺子的手一顿，立刻抬起另一只手，做了个“停止”的手势，眼神瞬间变得委屈巴巴，声音也低落下来：“文文……可以先让我安安静静吃完这顿饭吗？求你了。”他那张英俊的脸上流露出的脆弱，让人难以拒绝。
徐文看着他那双仿佛会说话的眼睛，准备好的分手词瞬间卡在喉咙里。她尴尬地再次点了点头，只能眼睁睁看着对面的人重新拿起勺子，慢条斯理地、极其享受地喝着那碗在她看来索然无味的白粥，仿佛每一粒米都蕴含着无上美味。这一刻，她脑子里不受控制地飘回三个月前，同寝室另一位“前辈”杨丽传授经验时的情景：
杨丽当时一脸严肃，对着寝室里的徐文和其他人，语重心长地说：“徐文，你要做好充分的心理准备，这个傻帽非常奇葩，千万别被他帅气的外表迷惑了！一定要坚持住啊！”那时，徐文正往腌咸菜的罐子里倒着泡椒，闻言抬头，带着初生牛犊不怕虎的劲头问：“文姐，我已经做好准备了。分手的时候，是不是必须说那句特定的话？”
杨丽用力点头，用过来人的笃定语气传授着至关重要的“通关秘籍”：“必须说！‘一鸣，我们还是分手吧，我其实不太喜欢咸菜配米粥，我们……’记住，‘我们’两个字后面一定要停顿，语气要真诚，眼神要到位！不然对方接收不到你真心想分手的信号，你还得继续一天三餐给他当煮粥婆！还得打扫卫生做保洁！当然，”她话锋一转，“报酬是会给的，相当丰厚，但也确实累得够呛。”
徐文当时听得认真，郑重其事地答应下来，甚至还带着一丝“为钱忍辱”的悲壮，小声补充道：“唉，都是这么过来的。暂且忍一忍吧，我暑假三亚游的启动资金，可就指着这三个月了！”
没错，赵一鸣如今在高中一中部，已被女生们私下公认为“善财童子”。流传着“有困难，找一鸣；想赚钱，三月期”的口号。想获得“赵一鸣前女友”这个能带来微信红包福利的头衔，前提是必须会做饭，且能忍受他极其单一的饮食癖好。
第二天，周五。最后一节是班会课，被英语老师老刘改成了自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，同学们都在埋头赶写各科老师布置的周末作业。
下课铃声终于从教室的广播音响里清脆地响起。班长许凤山率先站起来，声音洪亮：“起立！”
全班同学“唰”地起身，对着讲台方向整齐地鞠躬，齐声道：“老师您辛苦了！”
英语老师老刘站在讲台上，微笑着回应：“三克油，拜！”随即夹着书本走出了教室。
大家纷纷坐回座位，开始收拾书包。放学路上，四个女生顺路一起走。同桌杨丽兴致勃勃地宣布：“明天星期六我生日！你们几个记得都来，不许迟到！我请大家吃肯德基，炸鸡汉堡薯条蛋挞全家桶，管够！”
徐文立刻响应：“那必须的！我礼物都准备好了，到时候给你个大大的惊喜！”
李欣也笑着点头：“好的，收到！我也有惊喜哦！”
寝室里另一个女孩黄小金，促狭地插话道：“欣欣，该不会你送丽丽的又是一束用报纸包好的西蓝花吧？”她想起李欣上次送人生日礼物的“创意”。
李欣被说中，有点不好意思地挠挠头：“那肯定不能一样啊！西蓝花的气质跟咱们丽丽不搭。胡萝卜花和葱花，丽丽你更喜欢哪一个？”她转头看向杨丽，眼神带着询问。
杨丽无语地扶额，带着点“你们别搞事”的无奈笑道：“都行都行，你们人能来我就最高兴了，千万别破费了！”
说说笑笑间，四人走到了十字路口。杨丽和李欣家在一个方向，黄小金和徐文则要拐弯。四人互相挥手道别。
杨丽和李欣不仅是同学室友，还是邻居。杨丽家也是做生意的，父母在菜市场有两个大摊位：她爸爸专营猪肉，妈妈则在旁边的摊位上卖些易于存放的干货，像大豆、花椒、辣椒之类。
李欣回到家时，奶奶杨翠萍已经在厨房忙活开了。厨房飘散着家常菜的香气，旁边的餐桌上，饭菜已经提前盛好晾着——夏天天热，奶奶习惯这样让饭菜凉快点再吃。
听到开门声，杨翠萍在厨房里一边翻炒着锅里的青菜，一边头也不回地说：“丫头，回来了？洗手，准备吃饭！”
李欣放下书包，脸上绽开笑容，声音清脆：“奶奶，我老远就闻到咱们家飘出来的香味了，肚子都咕咕叫了！”她走到厨房洗手池边洗手。这时，杨翠萍刚好把最后一道菜盛盘，端着走出来，嗔怪道：“就知道你肯定饿了。”
祖孙俩在餐桌旁坐下，开始吃晚饭。昏黄的灯光下，饭菜冒着热气，气氛温馨。
杨翠萍夹了一筷子菜放到李欣碗里，关切地问：“丫头，这次月考，成绩出来了吗？”
李欣扒着饭，含糊但自信地回答：“出来了，稳稳当当，年级前十名！”
杨翠萍脸上顿时笑开了花，眼角的皱纹都舒展开来：“我就知道！从小你那脑瓜子就灵光。虽然才高一，但学习是顶顶重要的！好好学，将来考个好大学，出去看看外面的世界，可不能光守着我这老婆子，一辈子窝在这菜市场里。”
李欣咽下口中的饭，认真点头：“我知道的，奶奶，您放心吧。我的目标就是考进市里的好大学！”
杨翠萍欣慰地看着孙女，目光里满是期待：“傻丫头，以后的路啊，一定要走得远一点，出门多长长见识，见见大世面。”
晚饭后，李欣回到自己小小的卧室，打开台灯，开始专心写作业。窗外的夜色渐浓，只有书桌上的一隅亮着温暖的光。
第二天凌晨四点，天还黑沉沉的。奶奶杨翠萍已经轻手轻脚地起床了。李欣睡眠浅，听到动静也跟着要起来，却被奶奶严厉地拦在卧室门口。
“回去睡觉！”杨翠萍压低声音，带着不容置疑的坚决，“你学习那么晚，费脑子，得好好休息。今天要进的货不多，我一个人去就行，放心，快回去！”说着，不由分说地把李欣推回了房间。
自从李欣上了高中，奶奶就再也不让她跟着去凌晨进货，总担心她学习太晚，睡眠不足影响身体。
李欣无奈地站在门后，对着门缝小声说：“奶奶，那等我睡醒了去菜市场给您送早饭？”
“行！”杨翠萍爽快地应了一声，随即拿起门口的三轮车钥匙，背上她那个装零钱的小挎包，身影很快消失在黎明的微光里。
李欣重新躺回床上，直到早上十点左右，才被手机微信的提示音叫醒。她迷迷糊糊摸过手机一看，发消息的是校园风云人物——赵一鸣。
社会你铭哥：我到菜市场了，你人呢？(发送时间 10:03)
社会你铭哥：周日有空吗？(发送时间 10:05)
社会你铭哥： [微信转账 500元] (发送时间 10:05)
李欣揉了揉眼睛，彻底清醒，手指在屏幕上快速敲打回复：
李欣：今天要去给丽丽过生日。(发送时间 10:06)
李欣：欣欣大厨上线，顾客请点餐。(发送时间 10:07) (确认收款 500元)
社会你铭哥：都行。
李欣：好的。(发送时间 10:08)
校园里和寝室内无人不知的赵一鸣，其实和李欣早就认识。只是两人在学校里默契地装着不熟，私下里，按李欣自己的话说，就是纯粹的“买菜和卖菜，顾客关系”。她心照不宣地把自家摊位上不太好卖或者多出来的蔬菜打包，送到赵一鸣的公寓，给他做点家常便饭，然后收取相应的报酬。而赵一鸣则更喜欢用“地下游击”来形容他们这种隐秘又奇特的关系。
两人相识的场景颇具戏剧性。那是高一开学一个月后的一个周末，李欣照例在菜市场帮奶奶看摊。赵一鸣独自一人晃进了喧闹的菜市场。他像个好奇宝宝，在各个摊位前转悠了一上午，拿起各种蔬菜仔细端详，就是不买。摊主们看他是个半大孩子，也没多管。
最后，他停在了李欣家的摊位前。那时奶奶刚好去库房拿装菜的塑料袋了，摊位上只有李欣一人。奶奶习惯收现金，手机支付还不熟练，摊位前挂着的收款二维码绑的是李欣的微信（头像是只可爱的卡通熊宝宝）。
赵一鸣随手拿起摊上一根顶花带刺的黄瓜，用手擦了擦，“咔嚓”就咬了一口，然后看着李欣，含糊地问：“李欣同学，多少钱？转你。”他显然认得这个同班同学。
李欣想不认识他都难。这个新转学来的高一男生，帅得扎眼，气质和周围村里长大的孩子截然不同，文静清秀，高高瘦瘦的。“不用了，请你吃。”李欣摆摆手，觉得一根黄瓜不值什么。
赵一鸣没说话，直接拿出手机扫了摊上的二维码。
“微信支付收款——100元。”清晰的电子提示音响起。
李欣看着手机屏幕上弹出的巨额转账通知，惊讶地瞪大了眼睛，看向对面这个出手阔绰的转学生：“赵一鸣同学，你转错了吧？这根黄瓜三毛钱就够了！”
赵一鸣没理会转账的事，反而说：“加你微信了，通过一下。”
李欣以为他是要自己把多余的钱转回去，赶紧点了同意好友申请，然后立刻给他转账99.7元。
就在这时，赵一鸣突然捂着肚子，脸色变得有些苍白，额角甚至渗出了细汗。他看着李欣放在摊位旁边椅子上的饭盒（里面是她的午饭，刚吃了一口），声音带着点虚弱：“不用转……你那饭盒里……是午饭吗？能不能……让我吃点？我胃疼得厉害……”他看起来确实不太舒服。
李欣觉得这要求有点莫名其妙，但看他脸色实在不好，犹豫了一下，还是把那个吃了一口、盖子上还沾着米粒的饭盒拿了起来。
赵一鸣没等她递，直接绕过摊位，自己找了个小马扎坐下，几乎是“夺”过李欣手里的饭盒，拿起她用过的勺子，就大口大口地吃了起来，仿佛饿极了。
风卷残云般吃完，他脸色似乎缓过来一些，才解释道：“我有点水土不服，一吃外面饭馆的东西，准拉肚子。自己又懒得做，也不会做。爸妈都在外地工作，家里就我一个……可不可以……以后每天给我送点饭？我会付饭钱的。”他看着李欣，眼神带着点恳求和不易察觉的孤独。
李欣看着这个传言中家境富裕、随手就能转一百块的男生，又想到奶奶常吃的降压药和菜摊时好时坏的生意，没多加思考，点了点头：“……行。”
之后的三天，李欣每天都特意多带一份午饭。两人约在校外一处僻静小公园的石桌石椅碰面。通常是李欣看着赵一鸣吃得心满意足，然后两人在走出公园前就默契地分开，装作素不相识。
第一次在公园“交易”，李欣把饭盒放在石桌上，一脸严肃地谈判：“早餐算你2块，午饭5块，晚饭5块，一天一共12块。”
赵一鸣二话没说，拿出手机：“给你50，剩下的算辛苦费，谢谢了。”说完就要伸手去拿饭盒。
李欣把饭盒往前推了推，看着他狼吞虎咽，又补充道：“我要住校了。假期三天结束开学后，就不能天天给你送饭了，只能周末。你要吃多久？我还得学习……”
赵一鸣正吃着，闻言立刻抬起沾着饭粒的手，做了个“暂停”的手势，脸上又挂起那副笑嘻嘻的表情：“学校马路对面那栋公寓看见没？我住那儿。你可以去那里做，只需要一个月，怎么样？每天转你100，食材钱你自己额外去买。”
李欣想了想，公寓确实离学校很近，时间上也勉强能安排开，但还是要划清界限：“行吧。不过你尽快找做饭阿姨，这样下去很容易影响我学习。”
“没问题，谢了！”赵一鸣答应得爽快。
一个月后。李欣在班上听到消息：赵一鸣在医务室上吐下泻，情况不太好，已经被老师送回家休息了。
李欣心里咯噔一下，涌上一丝担忧。放学后，她犹豫再三，还是跑到超市，精心挑选了一些新鲜蔬菜、水果、鸡蛋、牛奶和瘦肉，然后提着大包小包，悄悄来到了赵一鸣公寓的门口。
站在紧闭的门前，她深吸一口气，轻轻敲了敲门。里面静悄悄的，没有回应。她又加重力道敲了几下，依旧无声。李欣有点着急，左右张望了一下，生怕被路过的同学或熟人看见——她不想让奶奶知道自己私下给同学做饭赚钱，奶奶知道了肯定会心疼，更不会同意她收同学这么多钱。
她拿出手机，拨通了赵一鸣的号码。
电话很快接通了，传来赵一鸣有气无力的声音：“喂……”
“开门，我在你家门口。”李欣捂着手机，压低声音快速说道。
几秒钟后，门锁“咔哒”一声轻响，打开了。赵一鸣脸色苍白，嘴唇也没什么血色，穿着皱巴巴的家居服，看到门外的李欣和她手里拎着的东西，眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。他没说话，转身摇摇晃晃地走到客厅沙发边，整个人像被抽走了骨头一样瘫倒下去。
“你来干嘛？”他闭着眼睛，声音虚弱地问，带着点疏离。
“我……买了点东西。”李欣走进来，把东西放在玄关，看着沙发上病恹恹的人，心里那点担忧更重了。
赵一鸣依旧躺着没动，只是朝她这边伸出手，眼睛都没睁开，一副理所当然等着伺候的大少爷模样。
李欣无奈地看着这个金贵又可怜的病号，叹了口气。她走到玄关，从购物袋里拿出一盒牛奶，插好吸管，走回来放到他摊开的手心里。
赵一鸣这才慢悠悠地抬起手，把吸管凑到嘴边，小口小口地喝了几口，然后才慢悠悠地说：“新找的那个家政阿姨……做的饭……简直是要我的命……我会投诉她的……”语气里满是怨念。
李欣没接话，转身提着食材进了厨房。厨房很干净，厨具齐全但看起来很少开火。她一边熟练地淘米，一边说：“喝点小米粥吧，再不吃点东西，怕是要脱水了。”她打开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底。
赵一鸣不知何时挪到了厨房门口，虚弱地靠着门框，看着李欣忙碌的背影，突然开口：“高薪聘请，每天做饭，五百块。时间……你定。”
李欣洗米的动作顿了一下，头也没回：“铭大少，你家的钱是大风刮来的啊？”
赵一鸣的声音带着点自嘲和固执：“如果你想看到你的同龄同学……英年早逝的话……”
李欣把淘好的米倒进锅里，加水：“做饭不值这个价格。”
赵一鸣沉默了几秒，声音低了下去，带着点难得的坦诚：“我妈在国外工作，生活费给得很多……我爸……顾不上我……就当交个朋友，帮个忙……行吗？”
锅里的水开始发出细微的声响。李欣看着跳动的火苗，又想到奶奶佝偻的背影和家里的经济状况，最终轻轻“嗯”了一声。从此，李欣偶尔会收到赵一鸣的微信召唤，去公寓做饭。两人之间这份秘而不宣的“交易”就这样延续了下来。李欣小心翼翼地守护着这个秘密，她不想成为校园八卦的中心，更不想和赵一鸣在学校里扯上任何引人遐想的关系。
思绪回到周六早晨。李欣起床洗漱，给自己做了简单的早饭吃完，然后拿出保温桶，装好给奶奶准备的午饭。她提着保温桶来到菜市场，上午生意还不错，她帮着招呼了几个客人。
快到中午，人流渐稀。杨翠萍看没什么人了，才坐到摊位后面准备吃饭。
李欣见状，连忙说：“奶奶，我先回去了，今天丽丽生日，约好了中午过去。”
杨翠萍一听，立刻放下筷子，从随身的小挎包里摸索出十块钱，塞给李欣：“拿着，请她们喝点汽水，够不够？不够奶奶再给点。”
李欣赶紧把钱推回去：“不用不用，奶奶，我还有零花钱呢！”说完，不等奶奶再塞，她笑着转身就跑开了。
杨翠萍手里捏着钱，看着孙女跑远的背影，无奈地摇摇头，把钱小心地放回包里，这才端起自己的饭盒吃了起来。
李欣跑回家，从自己书桌抽屉里拿出一个洗净的透明玻璃牛奶瓶。瓶子里装满了她这段时间熬夜叠的五颜六色的纸星星，在阳光下折射出斑斓的光点。她用一条漂亮的红色丝带在瓶口系了个精致的蝴蝶结。她满意地看了看自己的作品，拿着它跑到了隔壁杨丽家。
杨丽的爸爸妈妈已经去菜市场出摊了，家里只有杨丽自己。她打开门，看到李欣手里捧着的玻璃瓶，眼睛瞬间亮了。
“丽丽，生日快乐！希望你喜欢。”李欣笑着把瓶子递过去。
“哇！姐妹！你太用心了吧！”杨丽惊喜地接过瓶子，对着窗外透进来的阳光晃了晃，瓶子里五彩缤纷的星星仿佛流动的星河，璀璨夺目。“好漂亮啊！”她爱不释手地看了好一会儿，才轻轻把瓶子放在桌子上，然后兴奋地拉起李欣的手：“快，帮我选选，我穿哪条裙子好看？生日趴体得闪亮登场！”
杨丽床上摊着两条风格不同的新裙子。李欣其实觉得两条都很好看，都很适合杨丽活泼的气质，但还是假装认真地比较了一下，指着左边那条说：“这条吧，颜色更衬你。”
杨丽开心地换上那条裙子，在镜子前转了个圈，然后拉着李欣的手：“走！出发！汉堡店走起！”
两人刚走到巷口，就遇到了同样赶来的黄小金和徐文。四人汇合，说说笑笑地朝着街角的肯德基走去。午后的阳光有些灼热，但挡不住少女们的雀跃心情。