这是贺秋舟回到北方的第六年。
他的二十三岁。
贺秋舟十七岁的时候就遇见二十三岁的张去春和梁锁铜了。
那时的贺秋舟还没有现在这么沉默寡言。
山与山之间有无数条蜿蜒的路，小路盘在山体上，贺秋舟偶尔隔着山看去，觉得那像一道道疤，附着在山上。
“贺秋舟！去学校了！大黄你别舔我…你嘴好臭”
李宗忘隔着窗户喊还在睡梦中的某人，门边的大黄狗倒先反应过来扑上去去舔李宗忘伸过来的手，李宗忘蹲下身子和狗玩起来。
“别让它舔你了，二叔说它今儿去旱厕附近玩儿了。”
贺秋舟的声音懒懒的从屋内传来。
“啊？你怎么不早说？！贺秋舟！”
李宗忘的声音震得玻璃颤抖不止，贺秋舟慢悠悠换好了衣服从里屋出来，手上拿着一双发黄的白鞋，一屁股坐在小矮脚凳上穿鞋，打着哈欠看李宗忘追着狗跑。
“那是我妈刚收的油菜籽，你别踩到了。”贺秋舟的鞋子已经不合脚了，每次走山路都会磨得脚底长出水泡，但是他不好意思向母亲开口。
贺秋舟拽着疯狂擦手的李宗忘离开了家去走山路下山坐客车，他今天要去学校上晚自习，好不容易有个高中念，家里都格外重视。
贺秋舟低头拽了拽皱巴巴的校服袖子，眼睛盯着自己磨破的鞋尖出神。
两个人一路狂奔下来才勉强赶上最后一趟客车。
客车在山路上颠簸得厉害，李宗忘在旁边啃着冷馒头，含糊不清地说听说今天有电视台来学校拍东西。贺秋舟只是闷闷地嗯了一声，顺手把作文本往书包深处塞了塞。
上周老师当众念他写的《麦田》时，他差点把脸埋进课桌里。
他不擅长面对这种夸奖。
“贺儿，你上周那篇作文写的真好，要我说，你以后当作家吧？当大作家！让他们也瞧瞧，咱们沟沟里头也有个金凤凰！”李宗忘用手肘怼着贺秋舟，贺秋舟把头埋得更深，李宗忘只能看见他发红的耳尖。
贺秋舟小声说:“哪有写的那么好…”
贺秋舟面对他人的夸奖总是会下意识推脱，说自己其实没有那么好，可是其实贺秋舟内心对成为大作家这件事也是很向往的。
他不想一直住在大山里，这里只有一望无际的土地和夜里呼啸的狂风，还有暴雨。
来到学校已经接近黄昏，今天的学校操场格外的热闹，不少的人围在操场边踮着脚朝里面望着什么。
“好像是拍照的人已经来了，你看看不？”李宗忘爱看热闹，打算来着贺秋舟一起去看，可贺秋舟不喜欢这种热闹。
贺秋舟抿着唇，把书包袋子紧了紧:“我不爱看，你去就成”。
学校操场上停着辆白色越野车，在灰扑扑的水泥地上显得格外扎眼。贺秋舟正低头走着，突然听见有人喊同学。
他猛地抬头，看见个穿破洞牛仔裤的男人冲他笑，那人手上的戒指在阳光下晃得他眼花。旁边站着个寸头花衬衫，正举着手机拍教学楼。
贺秋舟从没见过能把白衬衫穿得这么挺括的人，他下意识低头看着自己的小白鞋和不合身的校服。
“什么事？”
“我叫张去春，这是梁锁铜。”男人说着递过来一瓶矿泉水，瓶身上凝着冰凉的水珠。
贺秋舟盯着自己被晒黑的手，突然不敢伸手去接。
旁边拍完照的梁锁铜却弯腰拉住他的手，把那瓶水郑重地放在他的手心:“喝吧，没什么的。”
这水…好像很贵。
贺秋舟听二叔说过，大城市里面有些矿泉水能卖到一百多块钱，他不懂，都是水，为什么只是装进包装不一样的瓶子却要卖的这么贵。
这个水，也会很贵吗？
晚自习的铃声突然响起，贺秋舟像受惊的兔子一样往教室跑去。梁锁铜在后面追着喊，说他们要找本地向导。
贺秋舟把矿泉水瓶攥得吱扭作响，透过教室窗户，他看见那两个人正指着远山比划什么。
不就是山吗，他看这些山看了十七年，也没觉得有多好看，为啥要拍呢？
他不懂。
贺秋舟趴在桌子上看那瓶绿色包装的矿泉水瓶身，看着水珠顺着瓶身滑落，再用手指仔细地擦去。
然后终于下定了决心拧开瓶盖，贺秋舟试探地抿一小口，入口只觉冰冰凉凉，可是味道却和水井里的水没什么区别，甚至还不如山泉水。
可为什么这么贵？
贺秋舟皱着眉头，把瓶盖拧好，小心翼翼地把矿泉水瓶放进书包，他要带回宿舍放进柜子里。
“今天讲作文啊，就讲我们上次周考那张卷子后面的，贺秋舟，把你的作文拿上来。”
语文老师是来支教的，她和这片土地完全不一样，她年轻，时髦，她每天都穿着不同的漂亮衣服，身上还有淡淡的香水味。
她不属于这里，不属于这片土地。
他觉得自己也不属于这里。
贺秋舟把作文纸拿上去，而后乖乖地回到自己的座位上，语文老师拿着他的作文纸在班上激情朗读，贺秋舟却在看窗外那两个男人。
可是操场已经不见了人影，只有那辆白色的吉普车还静静地呆在那里。
人呢？
贺秋舟感觉到自己的身上传来了很多的视线，不用想，那肯定是周围同学投来的，每当老师阅读他的文章，周围的同学总是会看着自己。
有羡慕，有不屑。
可是无所谓，他就是写的比他们好。
“咚咚咚。”
教室那扇红木门被人敲响，贺秋舟没心情抬头，其他人的视线都被来人吸引过去，他也难得的喘口气。
语文老师看见来人，也很激动，把卷子放下，声音都拔高几分:“张去春，好久不见了啊，一早就听说你们要来，可惜我一直没时间去”。
张去春…张去春…好耳熟的名字。似乎下午那个男人也叫张去春。
贺秋舟抬头看过去，恰好和张去春对上了视线。不知为何，有些莫名的心虚，贺秋舟移开了视线。
张去春却觉得似乎并没有什么不妥，直勾勾地看着贺秋舟，贺秋舟几次抬头都和他对视上了。
“老盯着我做什么…”贺秋舟只觉得耳根子烫的要命，手不自觉地摸向书包里那瓶矿泉水，想要借着冰水缓解。
还不等他摸到，语文老师就喊道:“贺秋舟，来。”贺秋舟顶着周围好奇的目光站起身走到两人面前，语文老师带着他跟在张去春的身后。
张去春换下了白衬衫，穿着一件棕色的皮衣里头是件白短袖，衬得肩宽，人也显得有型。
贺秋舟忍住自己想摸两把的手，埋头跟着两人往前走，走到操场，贺秋舟看到了梁锁铜，梁锁铜靠在那辆吉普车上抽着烟，见着贺秋舟，露出一抹笑，大步走过来搂着贺秋舟的肩膀。
梁锁铜把烟夹在手里，右手胡乱摸着贺秋舟的脸:“小子，可算让我抓到你了，下午想让你给我当个向导，你跑什么？哥哥还能吃了你不成？”贺秋舟一阵尴尬，这种事被挑出来到底不算光彩。
“你也不像好人啊…”贺秋舟小声腹诽，却还是被梁锁铜听到，梁锁铜掐灭了烟，马丁靴把烟头踢出老远，不可置信地抬头看着旁边看戏的张去春:“老张，他说的是真的吗？我觉得我长得还行吧”。
张去春脸上都是笑意，侧过头憋笑:“我看人家说的对，你自己说说咱俩每次出去，你不都是被当成□□的吗？”张去春扭头和语文老师寒暄两句，语文老师就准备回去上课了，看了一眼被梁锁铜搂在怀里掐架的贺秋舟有些无奈，叮嘱了两句就走了。
“甭欺负人家了。”张去春走过来把贺秋舟从梁锁铜怀里解救出来，伸出手摸着贺秋舟的脸，那眼神看的贺秋舟一阵恶寒，张去春眯着眼睛仔细的看着:“你眼睛挺漂亮的。”
两人之间的距离很近，贺秋舟甚至可以看到张去春的鼻尖痣，贺秋舟还没被人夸过眼睛漂亮，有些不知所措，摸着自己的鼻尖:“啊？”
“啊什么啊，找你来，是让你给我们当向导，带我们去拍照，搞不搞？”梁锁铜凑过来看着贺秋舟，点头附和着张去春，“确实好看…”
“可是我只认识麦田还有大山…”
“这也很美啊，能拍，走。”
贺秋舟被两个城里人夹在中间，校服袖子都快被他揪出洞来。他还记得刚才从车上下来的时候，梁锁铜从后备箱掏出个黑包甩在肩上，金属搭扣撞得叮当响。
那叫一个帅。
"往哪走？小向导。"他顺手揉了把贺秋舟的头发，发茬刺得掌心发痒。
麦田在山坳里，要穿过村口的晒谷场。几个光屁股小孩追着铁环跑过，看见梁锁铜的花衬衫突然刹住脚，有个胆大的伸手想摸他脖子上的银链子。
张去春蹲下来给小孩们分薄荷糖，贺秋舟盯着他腕骨突出的手腕，想起自己作文里写过"城里人的皮肤像没晒过太阳的豆腐"。那个时候语文老师还说他把城里人想的太美好了，可是张去春就是很这样很白啊，他没说错嘛。
"发什么呆？"梁锁铜用膝盖顶他屁股。贺秋舟差点蹦起来，指着田埂结结巴巴："走、走这边。"他踩着自己熟悉的土路，身后却传来梁锁铜的诶呦声，那人锃亮的皮鞋卡进了泥缝里。
麦浪翻滚的声音像无数人在窃窃私语。贺秋舟蹲下揪了根麦穗搓着，看梁锁铜举着反光板当扇子用。"你们拍这个干啥？"他终于忍不住问。张去春正摆弄三脚架，镜头盖在他指间转得像陀螺："给杂志做专题，叫'山水人家'。"
突然有冰凉的金属贴上贺秋舟后颈，他缩脖子听见快门咔嚓声。张去春把相机转过来给他看，屏幕里的少年瞳孔被夕阳染成琥珀色，发梢间还粘着颗麦壳。"好看。"张去春说得很笃定，手指划过屏幕放大他翘起的睫毛。
这是贺秋舟第一次看见自己被拍的样子，他以前从来不知道自己在镜头里居然这么好看。
那双眼睛有和这片土地一样的颜色。
梁锁铜在田垄尽头喊他们。贺秋舟站起来时，发现张去春的白鞋已经裹满泥浆，像两只脏兮兮的糯米糍。城里人却满不在乎地踩着烂泥走过来，忽然把相机挂到他脖子上："你来拍。"
"我不会..."
"我教你。"张去春从背后环上来，带着烟味的气息喷在他耳后，"看取景框，对，慢慢转这个环..."贺秋舟手抖得厉害，镜头里的梁锁铜正在追野兔，花衬衫被风吹得像面旗帜。
拍完照贺秋舟偷瞄着相机里的照片。张去春突然说："你文章里写的麦田，没你自己拍的好。"
贺秋舟差点被口水呛到，他没想到这人连他作文都看过:“你干嘛偷看？”
“怎么？还收费不成？”张去春笑着把摄像机拿回来。
梁锁铜在前头吹口哨，惊起一群麻雀，黑压压地掠过他们头顶。
暮色漫上来的时候，贺秋舟摸到书包里那瓶水。他拧开喝了一大口，这次尝到了很淡的甜味。
返程时，贺秋舟被两人夹在中间往麦田走，脚下踩着田埂，裤腿沾满了草籽。梁锁铜突然蹲下揪了根麦穗，在手里搓着玩："这玩意儿能直接吃吧？"
"能是能..."贺秋舟话还没说完，梁锁铜已经嚼上了，下一秒就呸呸吐出来："怎么扎嗓子！"
张去春笑得直抖，相机挂绳在脖子上晃悠。他举起相机对着贺秋舟咔嚓就是一张，贺秋舟慌忙抬手挡脸："别拍！"
"挡什么，"张去春扒拉他手腕，"你站麦田里多好看。"夕阳透过贺秋舟发梢，在他睫毛下投出细碎的影子。
远处传来吆喝声，二叔扛着锄头经过："舟娃子，带朋友玩呢？"贺秋舟突然挺直腰板，声音都响亮了几分："嗯！城里来的！"
梁锁铜凑过来看相机屏幕，突然指着照片嚷嚷："老张你偏心！把他拍得跟电影明星似的，给我拍的像劳改犯！"
“自己长得丑还怪我拍的不好啊？”
贺秋舟偷偷瞄了眼照片。原来自己在镜头里是这样的，身后是无边麦浪，风吹起他洗得发白的衣角。原来自己也可以像那些时尚杂志里的人一样好看。
"再...再拍一张行吗？"他小声问，手指悄悄把衣领抻平了些。