“先生这就走了？”
迎上来的还是那少年，围裙上的毛绒小熊不知何时没了踪影，倒显得利落了些。
何笑的目光在咖啡厅某个座位上打了个转，慢悠悠收回时，唇角还挂着点若有似无的弧度。
一个月前，他曾在这里见过个十**岁的少年，对方总爱把方糖摆成歪歪扭扭的笑脸，像极了当年的沈彻——只是少了那份清冽，多了层初生似的迷茫。
那天少年打翻咖啡杯时，眼神直勾勾粘在他身上的模样，何笑记得清楚。
记忆被清除了？或许吧。可那瞬间眼底炸开的惊惶，分明是想起了什么的样子。
何笑明白，命运的齿轮又要重新咬合了，他拦不住，也没想拦。
自此之后，他再没和那少年照过面，似乎是那人刻意在躲避他。
可何笑却总能在余光里瞥见那道熟悉而又陌生的身影——对方总在暗处窥望着他，像个胆小的地鼠，想要汲取阳光，又没有勇气走出地洞。
他特意每天都来，还都在同一个时间点，似乎是害怕某人找不到他似的，却每一次都假装对那道偷窥的视线浑然不觉。
而暗处的人，每次被他“无意”扫过的目光触及时，眼里就会亮起几分光亮，像被注入了生气，一点点鲜活起来。
又会在每次并没有在他身上停留时而眼光重新暗淡。
“以后……大概不会再来了。”
他声音轻得像雨丝扫过窗沿，目光却穿透雨幕，看似在找什么，眼角余光却早已偷偷把吧台后那道屏住呼吸的影子，描摹得清清楚楚。
少年没多问，微微躬身，距离拿捏得刚刚好，倒比刚才那副青涩模样顺眼多了。
玻璃门合上时，风铃声被雨声吞了。何笑的背影拐过街角，真就像滴墨融进了雨里，没了踪迹。
“没……没看过来吗。”
吧台后藏着的人，眼底漫开说不清的失落。
明明一切都和预想的一样，心口却像被剜去一块，空落落的发疼。
何笑在彻底消失在他们视野后，抬手理了理衣襟，嘴角缓缓勾起抹意味深长的弧度：彻哥，哦不，牧危，就让我们再一次，重新认识一下吧。
回到吧台后，先前还装乖的少年瞬间松了肩，敞着两颗扣子斜倚柜台，眼里的戏谑快漫出来了。
“可算熬走了，不过你也真行，一封破信就想打发人？”
“不然呢？”
他望着何笑消失的方向，心底的失落还没褪尽，语气里裹着点连自己都没察觉的闷。
“十年了，过去的人早没了，总不能拦着他开始新生活。”
“少跟我扯这些。”少年掸了掸围裙，眼底淬着冷光，“协议条款记清楚，真敢越界，就算是我，也保不住你这张脸。”
警告的话像冰锥子扎过来，却发现对面的人并没什么反应，仿佛魂还飘在十年前的雨里。
“沈彻，你还是原来的沈彻吗？”
少年嗤笑一声，语气里带了点恨铁不成钢，“组织里出了名的清冷大男神跌成男大恋爱脑了？瞧瞧你这副失魂落魄的样子，可真不像你。”
见对方还是不为所动，活脱脱一尊望眼欲穿的望妻石，少年翻了个大白眼。
心里把人骂了八百遍：祖宗！给点反应行不？老子冒着违规风险把你弄这儿来，捅出去我得被扒三层皮！下次再管你破事，我就不姓“林”——绝对不！（此处姓氏另有玄妙）
懒得再耗，也似有些生气，少年从抽屉拽出个深灰牛皮纸袋，拍进对方怀里。
仔细看袋口嵌着特制金属锁扣，刻着繁复纹路，锁芯闪着微光，凑近了能听见电流滋滋响——这是得用专属钥匙开的加密档案。
“身份资料都在这儿。从今天起，我是咖啡店服务生，你是我‘哥’。最近我都会在这儿盯梢，有事……最好别来烦我。”
见对方还没啥反应，少年又要冒火，可似乎想到了啥，又生生把火气压了回去。
少年故意拖着长音，把名字咬得格外清楚：“听到没，牧危老 哥！”
“凭啥啊……明明我是前辈，还得装你弟。”少年也不再和眼前人多语，只是嘀嘀咕咕往休息室走去，临进门还甩了句，“我歇了，后面的活儿归你。”
休息室的帘子晃了晃，把细碎的抱怨声严严实实挡在了里面。
少年回到帘后，望着盒子里静静躺着的毛绒小熊，指尖在盒沿摩挲片刻，像是在怀念着什么，终是轻轻叹了口气，把盒子缓缓合上了。
被叫做“牧危”的人站在原地，摸着冰冷的锁扣，低声念道：
“牧危……”
尾音散在潮湿的空气里，他低头笑了笑，眼底的苦涩被一点光亮取代，像雨夜里忽然露脸的星子——
行吧，从今天起他是牧危了。
一个能重新凑到何笑跟前的，新身份，这一次，他绝不能，也没有理由，再放手了……
世界观披露（只会披露视角内可推演部分）
组织派系：1.伪装者：a.伪装者是去世的人在新躯体内重生。
服务员：隶属于伪装者，纯情少年为伪装身份。
组织派系：更多（尚未解锁）
其他势力：更多（尚未解锁）
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章