雨是后半夜落下来的。
起初只是风声，卷着树叶簌簌作响。没过多久，一道闪电骤然划破夜色，将窗纸照得惨白。
紧接着便是轰隆一声雷。
苏云清猛地睁开眼。
屋里黑漆漆的，只有窗外闪电一道接一道地亮起，映得帐幔忽明忽暗。雷声滚过天际，像有什么沉重的东西在头顶碾过，连窗棂都被震得微微发颤。
随后，大雨倾盆而下。
雨水砸在瓦片上、树叶上、青砖地上，哗啦啦响成一片，几乎要把夜色都砸碎。
苏云清把被子往上拉了拉。
他并不是怕打雷，只是不喜欢这种天气。雷雨夜太吵，也太空，叫人莫名生出几分孤单来。
又一道雷声滚过。
他正要翻身继续睡，忽然听见外间有极轻的响动。
苏云清立刻坐起身：“谁？”
门外静了一瞬。
随后，程柏明的声音隔着门板传来，低低的，带着一点沙哑：“是我。”
苏云清愣住。
程柏明从不会半夜来他这边。
他顿了顿，才问：“怎么了？”
“雨太大。”程柏明道，“过来看看。”
苏云清没有立刻说话。
外头雨声太重，几乎盖住了彼此的呼吸。隔着一道门，一个坐在床上，一个站在门外，谁都没有再往前一步。
过了片刻，程柏明又道：“昨夜喝了酒，若不舒服，让语英去叫人。别闷着被子。”
这话说得寻常。
寻常到仿佛他冒着大雨过来，只是为了叮嘱这么一句。
苏云清指尖抓着被角，半晌才低低应了一声：“嗯。”
门外安静片刻。
随后脚步声响起，似乎要往东厢房回去。
苏云清张了张嘴，下意识唤了一声：“等一下。”
脚步声停住。
“怎么了？”程柏明问。
苏云清憋了半天，最后只憋出一句：“你……也早点睡。”
门外那人沉默了须臾。
“好。”
脚步声终于远了。
没多久，东厢房那边的灯亮起来，过了好一会儿，才又灭下去。
苏云清重新躺回床上，盯着漆黑的帐顶，久久没有睡着。
雷声渐渐远了，雨还在下，密密地敲着瓦。苏云清翻了几回身，最后把枕头翻了一面，拿凉的那面贴着脸，才慢慢又迷糊过去。
第二日醒来时，雨还未停，只是小了许多。
细密的雨丝斜斜飘着，打在窗纸上，沙沙作响。天色阴晦，灰蒙蒙一片，倒比平日多了几分清寒。
语英端着铜盆进来，见他醒了，笑道：“少爷醒了？昨夜那雷打得可吓人，奴婢半夜都醒了好几回。好在早起雨小了，看这天色，过会儿该能停。”
苏云清“嗯”了一声，坐起身。
“大哥呢？”他问。
“上衙去了。”语英一边拧帕子，一边道，“天还没亮就走了。”
素兰在一旁接着道：“奴婢听前头的人说，大人走前吩咐了，让厨房给少爷备些清淡的早饭，还说昨夜少爷喝了酒，今日别用太腻的。”
苏云清接过帕子的手顿了顿。
“什么时辰走的？”
“卯时不到。”语英道，“那会儿雨还没停呢。”
苏云清没再说话。
他擦了脸，低头看着铜盆里微微晃动的水面。
昨夜程柏明来过门外，后来又回了东厢房，想来也没睡多久，天不亮便去上衙了。
这样的人，偏还要管他喝没喝酒，早饭吃什么。
苏云清心里有些说不出的滋味，嘴上却只道：“他倒是操心。”
语英抿嘴笑了笑，没有接话。
洗漱过后，苏云清换了身衣裳，随意用了些清粥和点心。
雨渐渐停了。
灰蒙蒙的云往远处散开，天幕深处隐隐透出清光。雨后的风带着凉意，混着泥土和草木的气息，倒叫人精神一振。
张五已经把马车赶到门前。
苏云清上了车，马车驶出巷口。
经一夜雨水冲刷，街上的屋檐、树木、石板路都像被洗过一遍。水洼里映着天光，偶尔有行人踩过，溅起细碎的水花。
小贩们陆续推着车出来摆摊，吆喝声也不像平日那样急，懒洋洋的，带着雨后特有的闲散。
苏云清掀开车帘，深吸了一口气，只觉得胸口也清亮了些。
马车到书院时，天明亮几分。
太阳从云层后探出头来，金色的光洒在地上，把雨后的水洼照得闪闪发亮。书院门前两只石狮子被雨水冲洗过，纹路格外清晰，张口露牙，威风凛凛。
苏云清下车，理了理衣冠，迈步进了书院。
长廊下已经有几个早到的同窗，三三两两聚在一处说话。有人远远朝他招手：“云清，这边！”
苏云清走过去，便看见林游和牛然站在廊下。
牛然手里拿着本书，翻了两页又合上。
林游一看见他，便露出个似笑非笑的表情。
“昨夜打雷，你是不是又没睡好？”林游凑近了些，盯着他的眼下看，“瞧瞧，这青的。”
苏云清下意识摸了摸眼下，嘴硬道：“没有，我睡得挺好。”
林游嗤了一声，压低声音道：“得了吧。你一看就是少觉，昨晚该不会躲在被窝里哭吧。”
“胡说什么。”苏云清抬手推开他的脸，“你少给我发疯。”
“哦。”林游拖长了调子，笑得意味深长。
说到昨晚，他忍不住去想程柏明。
他和程柏明之间，说是夫妻，可又总像隔着一层什么。
程柏明待他好，这一点苏云清知道。
主动让出主卧，安排守夜的丫鬟，晚归怕他出事，还会主动过问他的事情。那些好都是真的，细心又周全。
可也正因太周全，反倒像隔着距离。
像两个人站在河的两岸，对方把该递的东西都递过来了，却始终没有真正走到他身边。
苏云清想不明白，也懒得再想，便清空思绪，不再去想。
钟声响起。
夫子踏着钟声进来，手里拿着一卷书，在讲案后坐下，清了清嗓子，开始讲课。
苏云清翻开书，努力让自己集中注意力。可昨天宴会听来的那些话，仍时不时从脑子里冒出来。
永安县，大皇子，两任知县被斩。
他甩了甩头，把杂念压下去，强迫自己听夫子讲课。
课间休息时，苏云清趴在桌上，脑子里还转着夫子讲的内容。
林游坐在他旁边，用笔杆戳了戳他的胳膊。
“哎，你听说了吗？”
苏云清懒洋洋地抬眼：“又听说什么？”
“永安县那事。”林游声音压低了些，“两个知县都被斩了。现在吏部那边正头疼呢，没人愿意补这个缺。”
苏云清心中一动，面上却淡淡道：“跟咱们有什么关系？又不会派咱们去做知县。”
林游笑了一声：“那倒也是。不过我听我爹说，大皇子那边近来也不大太平。”
苏云清看了他一眼。
林游这话点到即止，没有再往下说。
苏云清明白他的意思。
永安县是大皇子的封地，知县接连出事，大皇子那边自然不会全无动静。只是这些事离他们太远，也不是他们几个书院学子能议论明白的。
“别操这些闲心了。”苏云清收回目光，“你又不站队，管什么皇子不皇子。”
林游耸了耸肩：“也是。”
苏云清手里捏着笔，在纸上无意识地画着。等回过神来，纸上竟画出了程府这座小院的简图。
正房，东厢房，中间隔着一方院子。
苏云清盯着纸上那几笔看了片刻，忽然觉得自己有些可笑。
明明不过几步路，被他画在纸上，却像隔得很远。
牛然悄摸探头看了一眼：“你画什么呢？”
苏云清立刻抬手盖住，瞪他：“看你的书。”
牛然撇撇嘴，缩回去了。
下学时，太阳已经偏西。
苏云清收拾好书册，同林游、牛然一道往外走。斜阳落在青石板路上，把人的影子拉得很长。
林游问：“去喝一杯？”
“不去。”苏云清摇头，“回府。”
林游挑眉：“这么乖？”
苏云清懒得理他，摆了摆手，上了自家马车。
马车穿过街市，拐进熟悉的巷口。
今日程柏明不在。
这才是寻常的。
他这个时辰多半还在衙门，若有事耽搁，回来得只会更晚。
苏云清掀着帘子看了一会儿，直到马车停稳，才放下车帘下车。
院子里安安静静。
正房的门开着，东厢房的门却阖着。苏云清往那边看了一眼，又很快收回目光，径直回了自己屋里。
夜里，苏云清靠在床上，把今日在书院听到的话翻来覆去想了一遍。
大皇子、永安县、两任被斩的知县。
这些事看起来同苏家没什么关系，同程柏明也未必有什么牵扯。可他总觉得，朝堂上的风不会只吹过一处。
迟早会吹到更多人身上。
语英端着碗参汤进来，见他皱着眉，便问：“少爷，想什么呢？”
“没什么。”苏云清接过碗，低头喝了一口，“就是听了个消息，有点在意。”
“什么消息？”
“说了你也不懂。”苏云清把碗递回去，“行了，你去歇着吧。”
语英应了一声，端着空碗出去。走到门口时，她又回过头来，欲言又止了一下，最后还是说了：“少爷，大人还没回来呢。”
苏云清正在解衣领的手停了一下。
“……哦。”
他只应了这么一声。
语英看了他一眼，轻轻关上门，退了出去。
苏云清躺在床上，睁着眼看着帐顶。
院子里很静。
没有脚步声，也没有东厢房亮起的灯。
这原本才是寻常日子。程柏明要上衙，要应酬，要处理公务，不可能日日都守在府里，也不可能时时都在他眼前。
可苏云清不知为何，心里反倒有些空。
他翻了个身，面朝墙壁，慢慢闭上了眼睛。
他又想起自己在纸上画出的那座小院。
明明住在同一个院子里，正房和东厢房之间不过几步路。可那几步路却像隔着许多没说出口的话。
也许不是过不去。
只是他们谁都还不敢先迈那一步。
苏云清在黑暗里睁开眼，盯着面前的白墙看了许久，最终轻轻地、无声地叹了口气。
明日还要去书院。
睡吧。
窗外虫鸣一声接一声，夜风吹动院中那棵老槐树，枝叶沙沙作响。远处不知哪个方向，隐隐传来更夫的梆子声。
笃，笃，笃。
三更天了。
苏云清把被子裹紧了些，终于慢慢沉入梦乡。