初春，深夜。
昏暗的室内，苏云清猛地从床上坐起，额前冷汗涔涔，指尖死死攥着锦被，呼吸微微发急。
他抬眼环顾四周，待看清眼前景物，确认自己已经从梦里醒来，呼吸才慢慢平复。他靠回床头，脸色有些发白，眉眼间透出几分掩不住的倦意。
离天亮还有一段时辰，屋内光线昏沉。窗边栽着的树木枝条低垂，月光映射的树影落在屋内的青砖上，影影绰绰。
苏云清抬手按了按额角，闭上眼，试图将脑中纷乱的思绪压下去。
屋里燃着沉香，香气幽缓绵长，原是最容易催人入眠的味道。
偏偏这时，窗外忽然起了风，树枝摇曳，簌簌作响。
那双黑沉沉的眼睛又冒了出来，阴魂不散似的。
苏云清蓦地睁开眼，抬手拍了拍自己的额头，像是想把那双渗人的眼睛从脑海里拍散，不许自己再胡思乱想。
屋里烧着火盆，被窝仍暖融融的，临睡前放进去的汤婆子也还带着余温。按理说，看外头天色，他还能再睡一会儿，可这会儿却半点睡意也没有了。
他索性掀开被子下榻，赤足踩在地上。
这一连串动作极轻，外间守夜的语英并未察觉，仍靠在榻边睡着。
苏云清只想一个人静一静，也没叫醒她，径自推门出了屋。
开门合门的动静到底惊醒了语英。她迷迷糊糊睁开眼，朝门口看了一眼，见门已经关上，只当自己听错了，便又倒头睡了过去。
苏云清一出门，夜里的寒意便迎面扑来，将最后一丝混沌也吹得干干净净。
他走到院中，在石凳上坐下。四下里仍暗着，唯独东厢房亮着灯，来来往往的丫鬟们脚步匆匆，谁也没有留意到暗处还坐着一个人。
过了片刻，两名丫鬟各提着一盏灯笼，从东厢房一侧出来，昏黄光晕映亮脚下青石路。
紧接着，程柏明从她们身后缓步而出。
一身深青官袍，将他本就挺拔的身形衬得愈发清肃利落。
后头又跟出来两名丫鬟，垂首敛目，亦步亦趋。
一行人沿着青石小径往外走，谁也没发觉不远处的石凳上还坐着苏云清。
忽然，程柏明神色微动，脚步未停，却偏过头，径直朝苏云清所在的方向走了过来。
苏云清只穿了件素色中衣，领口微微敞着，露出一截白净锁骨。墨发散在肩头，几缕碎发贴着微汗的额角与脸侧。他正低着头出神，神色还有些恍惚。
程柏明走到他跟前，见他穿得这般单薄，眉头几不可察地蹙了一下。
“在这儿做什么？”
苏云清怔了怔，下意识抬眼。
映入眼帘的那双眼沉黑幽深，竟与梦里的那双眼诡异地重叠在了一起。
大哥？
大哥怎么会在这儿？
下一刻，他又恍然记起。
七天前，他已经和程柏明成亲了。
一个月前，圣上忽然下旨，为苏程两家赐婚。可叫人震惊的是，圣旨上写的并非寻常男女婚配，而是程家长子程柏明，迎娶苏家公子苏云清。
两个男子，竟也要拜堂成亲。
旨意一下，京城哗然。
本朝民间并非没有男子相娶的旧俗，可到底阴阳婚配才算正统，朝中更从未有过男子为正妻的先例。如今圣上亲自赐婚，还是赐给朝中官员之家，自然掀起轩然大波。
满朝议论纷纷，私底下却也都明白缘由。
前些时日，圣上后宫新入了一位男妃，宠爱异常，甚至动了封贵妃的念头。朝臣纷纷上折劝谏，反对最激烈、险些在殿上撞柱死谏的三品大员苏见微，正是苏云清的父亲。
这场赐婚，说到底，不过是圣上借机折苏家的颜面。
对这场无妄之灾，苏云清心里自然万般不甘。可抗旨是灭族的大罪，再如何不愿，也只能低头。
婚事筹备得仓促，七日前，他便和程柏明拜了堂。
苏程两家本是世交，他自小便唤程柏明一声大哥，谁能想到兜兜转转，竟会成了这样一门亲事。
实在荒唐。
所幸新婚那夜并没有发生什么。这个被他叫了许多年大哥的人，只是沉默地搬去了东厢房，将正房留给了他。
见苏云清久久不作声，程柏明似乎也并不打算追问，径直解下身上的披风，兜头将他裹住，随后俯身将人打横抱起，朝房里走去。
房门“砰”的一声被推开，惊醒了守夜的语英。
她猛地起身，见是程柏明进来，一时吓得清醒了大半。再看他怀里似乎抱着什么，却又不敢细瞧，连忙手忙脚乱地点灯。
察觉气氛不对，她悄悄朝后头的梨秋递了个眼神。
梨秋轻轻摇头，示意她先别多问。
屋里暖意扑面而来。
程柏明将苏云清放到床上，低头一看，才发现他竟连鞋都没穿，脸色顿时更沉了几分。
他抬手解开披风，将人塞进被子里，又顺手把被角掖严实。
苏云清躺在锦被之间，发丝散乱铺在枕上，长睫微湿，低低垂着，在眼下投出一小片阴影，也将那几分掩不住的倦色衬得更重了些。
安安静静不说话的时候，倒显出一种近乎乖顺的安静来。
程柏明站在床边，高大的身影将床前灯火遮去大半，目光自他脸上扫过，嗓音冷得发沉：“你已经不是小孩子了，冷暖自知四个字，还要我掰开揉碎了教你？”
声音不高，压迫感却极重。
若是平日里，苏云清多半会低头听着，可今夜大约是被噩梦搅得心烦，又或许是这几日积压的情绪终于有了出口，他竟一句也没听进去，直接转过身，把自己往被子里一缩，连头也一并蒙住了。
“不用你管。”
声音隔着被子传出来，闷闷的，带着点倔。
这话一出口，后头站着的语英便在心里叫了声不好，连忙悄悄伸手扯了扯前头梨秋的衣角。
屋里的空气像是一下子凝住了，压得人几乎喘不过气。
程柏明往前走了一步，阴影彻底将床榻笼住，抬手便要去掀那床被子。
“大少爷，”梨秋适时上前，低声提醒，“上朝的时辰快到了，再耽搁下去，只怕要误了点卯。”
程柏明的手顿在半空。
他立在原地，静了片刻，才极轻地吐出一口气，随后转身离开。
听见动静，苏云清这才从被子里探出头来。因方才闷得久了些，脸颊微微泛红，只露出一双眼睛，看着那道背影消失在门外。
门扇缓缓合拢。
先前冻得冰凉的双脚这会儿也一点点暖了起来，困意便潮水似的漫上来。
语英还未来得及开口，便见他已经闭上了眼，竟就这么睡过去了。
她张了张嘴，终究没说什么，只轻手轻脚熄了灯，退了出去。
苏云清再次醒来时，是被贴身丫鬟素兰轻声唤醒的。
“少爷，该起了。”
苏云清躺在床上，眼睛半睁不睁，只觉脑子还有些昏沉。
外间传来细碎脚步声，桃芝端着铜盆进来，盆里热气袅袅，秋月跟在后头，手里捧着巾帕。
还不等素兰再催，苏云清便自己坐起了身。
洗过脸后，他总算清醒了些，只是脸色瞧着仍有些苍白。
他接过桃芝递来的热茶，抿了一口，随口问道：“语英呢？怎么没瞧见她？”
几个丫鬟面面相觑，支吾着没开口。最后还是急性子的秋月忍不住道：“一早就叫嬷嬷传走了，瞧着脸色不太好。”
苏云清一听便明白，多半还是因为今早那一遭，眉头不由轻轻蹙了一下，没再继续问。
秋月见状，也识趣地闭了嘴。
正梳洗着，门帘一掀，语英带着一身凉意走了进来，脸上仍挂着笑：“少爷可起了？”
见苏云清已经在穿衣，她忙上前搭手伺候。
秋月忍不住偷偷觑了她几眼，却瞧不出她究竟有没有挨罚。
“语英，”苏云清低头看着她，语气平静，“你等会儿去我匣子里拿三两银子，自己收着。”
语英手上动作一顿，鼻尖微微发酸，面上却笑道：“谢少爷赏。”
秋月把发带递过去，忍不住小声嘟囔：“少爷对语英姐姐可真大方。”
苏云清道：“她今日本就是被我连累的，又挨了嬷嬷的罚。”
素兰在旁笑道：“少爷这是心疼语英姐姐呢。”
桃芝没说话，眼底却也难掩羡慕。
素兰和语英都是一等贴身丫鬟，每月有一两月钱，桃芝和秋月虽也在近身伺候，到底是二等，每月只有九百文。
三两银子，已抵得上好几个月的月钱了。
待衣裳穿戴妥当，语英又去翻出一件薄棉里子的妆花斗篷给他披上，素兰则递来一只铜胎画珐琅手炉。
苏云清看了一眼，没接：“手炉就不必了，天没那么冷，我也没那么娇气。”
语英替他把斗篷系好，上下打量一遍，口中絮絮念道：“天儿还冷着呢，等会儿出门又要骑马，风一吹最伤身子，还是带着吧。”
经不住她念，苏云清只好接过手炉，无奈道：“好好好，带着。”
素兰低头退到一旁。
收拾停当后，苏云清身着月白杭绢交领衫，脚蹬妆花绒面皂靴，外披斗篷，手里拢着手炉，带着语英与素兰一道去给程夫人请安。
到了程夫人上房，程瑾和几个弟弟妹妹都已经在了。
程夫人见他进来，面上带笑：“云清来了。”
说罢，又忙吩咐人添碗箸，留他一道用早饭。
桌上摆着各色点心和粥菜。苏云清在程夫人左下首坐下，对面正是程瑾。
程瑾看了他一眼，不冷不热地叫了一声：“云清哥。”
男子与男子成婚，终究没有旧例可依。索性也只能仍按从前的称呼，在名字后添个“哥”字，算是全了表面礼数。
经过这几日的煎熬，苏云清对如今的处境已略略适应，不像先前那样动辄无措。
他点点头，平静回了一句：“二弟。”
程瑾唇角微微一僵，脸色都有些不自在起来，偏还要挤出笑应声。
一旁的三少爷程瑜看在眼里，只觉得好笑。
和程瑾互相膈应完，苏云清又依次同几个弟弟妹妹打了招呼。
待他说完，程夫人才温声问道：“我听说你今日约了人出去跑马？”
苏云清应道：“是，昨日便约好了。”
程夫人点头：“你这几日一直闷在府里，出去和同窗走走也好。骑骑马散散心，总胜过整日拘在屋里。”
程瑾闻言，阴阳怪气道：“跑马虽不算什么大事，可你如今身份到底不同从前了，这种抛头露面的事，还是少做些为好。”
“瑾儿！”程夫人当即沉了脸，厉声喝止。
底下几个少爷小姐见气氛不对，顿时都安静下来，谁也不敢出声。
苏云清懒得与程瑾争辩，只转头朝程夫人道：“今日约我的不是旁人，是林游，我这才应下的。”
程夫人听了，脸色这才和缓几分，温声道：“既是林家那孩子，去走动走动也好。我们家没那么多拘束，你在外头多玩一会儿也无妨。”
苏云清低头应道：“是。”
苏程两家本就交好，他小时候没少往程家跑，与程夫人向来亲近。只是如今身份骤变，到底与从前不同了。两人虽都尽量如常相待，言语间却还是免不了有些微妙的生疏。
用过早饭，从程夫人院中出来时，日头已经升高了些，天光也明亮起来。
到了二门处，张五早已候在那里，见了苏云清便上前一步：“少爷。”
张五是自幼跟在苏云清身边的小厮，当年是祖母亲自挑来伺候他的，为人稳重忠心，办事也极有分寸。
苏云清小时候嫌他管得多，常和他拌嘴，等长大些了，反倒最信得过他。
他点了点头，转身对语英和素兰道：“你们回去吧。”
语英仍有些不放心，又叮嘱了一句：“可别纵着马乱跑，风吹在脸上刀子似的，仔细又不舒服。”
苏云清失笑：“知道了。你们也别在这儿站着了，外头冷，快回院里去。”
说完，便转身往外走。
府门前，马车早已备好。
张五放稳脚凳，打起车帘，待苏云清弯身进了车厢，这才利落翻身上了车辕，朝车夫一点头：“走吧。”
车夫扬起马鞭，缰绳一抖，马车便沿着长街辘辘驶了出去。