我醒来之后的第二天，崇安县下雨了。
雨不大，细细密密的，落在县衙后院的青砖地上，溅起一层白蒙蒙的水雾。碧桃把窗子推开了一条缝透气，潮湿的凉风裹着泥土和桂花的味道涌进来，把屋里积了两天的药味冲淡了些。
我靠在床头，手里捧着一碗姜汤，小口小口地喝着。
头上的伤好得比大夫预想的快得多。昨天我还觉得脑袋像被人劈开过，今天已经能自己坐起来喝汤了。林氏把这归结为菩萨保佑，非说要去城隍庙还愿，被我爹以“孩子还没好利索”为由拦下了。
其实我心里清楚，不是菩萨保佑，是这具身体年轻，底子好。十六岁的姑娘，天天跑跑跳跳的，皮实得很。
至于那个从假山上摔下来的原因，江晚吟的记忆里是一片模糊。只记得那天下午她去后山摘桂花，踩上了一块松动的石头，脚底一滑，整个人就栽了下去。后面的事就什么都不知道了。
听起来像一场意外。
但我总觉得哪里不太对。
说不上来，就是一种感觉。像你明明关好了门，走远了却总觉得忘了锁，回头看了三遍还是不放心。我说不上来哪里不对，但就是不对。
“小姐，沈公子又让人送东西来了。”碧桃端着一个红漆食盒走进来，脸上带着那种我看不太懂的笑。
“又送？”我放下姜汤碗。
“嗯，王伯送来的，说是沈公子昨儿个去府城办事，顺道买的。”碧桃把食盒打开，里面整整齐齐码着四样点心，桂花糕、绿豆糕、云片糕，还有一碟子松子糖。每一样都用油纸隔开，食盒还是温热的，像是刚出锅就让人送过来的。
我看着那碟松子糖，愣了愣。
江晚吟的记忆告诉我，她小时候最爱吃糖，尤其是松子糖。有一回吃多了蛀了牙，疼得半夜直哭，林氏把家里所有的糖都收走了，从此再不准她多吃。后来她长大了，不好意思再跟娘要糖吃，但每次路过糖铺子都会多看两眼。
这件事她没跟任何人说过。
至少她以为没跟任何人说过。
可沈渡不知道从哪里知道了。
“小姐，您说沈公子是不是……”碧桃眨巴着眼睛，欲言又止。
“是什么？”我把松子糖推远了一些，“他巴不得我蛀牙疼死。”
碧桃噗嗤一声笑了出来：“小姐您可真是的，沈公子对您多好啊。”
好什么好。
我拿起一块桂花糕咬了一口，软糯香甜，桂花的香气在舌尖化开，确实好吃。可我的脑子里转的是另一件事——沈渡去府城办事，办的什么事？
崇安县隶属睦州府，往来府城骑马要走一天半，坐马车要两天。他一个十七岁的少年，家里没有长辈，只有一个老管家，他能有什么正经事需要专程跑一趟府城？
除非他去府城办的事，根本不是什么“事”，而是什么人。
什么人值得他跑那么远的路？什么人需要他一个少年亲自去接头？
这些问题在我脑子里转了一圈，我把它们暂时按下，面上不露分毫。我嚼着桂花糕，含混不清地说了句：“碧桃，我娘今天上午是不是去了隔壁？”
碧桃愣了一下：“您怎么知道？”
我没回答，低头喝姜汤。
林氏今天确实去了隔壁。早饭后她就换了出门的衣裳，让碧桃从柜子里翻出一匹藏青色的绸缎，又拿了两盒上好的茶叶，说是去隔壁坐坐。她出门前在院子里碰见我爹，两个人低声说了几句话，声音小得我竖起耳朵都没听清，但我爹最后那句话我听见了——“该说的说，不该说的别说。”
该说的说，不该说的别说。
说什么？
隔壁沈家，到底有什么事是不能说的？
我放下姜汤碗，开始认真回想脑子里关于沈家的所有信息。
隔壁院子是江晚吟六岁那年搬来人的。那时候县衙隔壁的宅子已经空了好几年，据说是前任一户乡绅的产业，后来乡绅举家迁走了，宅子就一直空着，直到沈家人住进来。
沈家人不多，一个少年，一个老管家，四五个奴仆。说是从北边来做生意的，姓沈，老爷常年在外面跑商，一年到头也露不了几回面。沈家老太太倒是来过一次，那年沈渡大概**岁，一个满头银发的老太太坐着马车来了崇安，住了三天就走了。走的那天沈渡站在门口送她，眼圈红红的，咬着嘴唇没哭。
江晚吟趴在墙头上看见了。
那是她第一次觉得沈渡没有平时那么讨厌。
后来她隐约听她爹娘说起过，那老太太身体不好，来崇安是看孙子的，怕以后没机会了。果不其然，那年冬天老太太就过世了。沈渡得知消息的那天把自己关在房间里一整天没出来，第二天推开房门的时候眼眶下面青了一片，但该干嘛干嘛，好像什么都没发生过。
他从来不把脆弱给别人看。
这个认知忽然让我心里某个地方被轻轻揪了一下。我赶紧把它甩开，继续往下想。
真正让我觉得不对劲的，是沈渡十一岁那年发生的一件事。
那天夜里江晚吟被尿憋醒了，起来上厕所，路过前院的时候听见书房里有说话声。她迷迷糊糊地贴着墙根走过去，听见她爹在跟一个人说话，那人声音低沉，带着一种说不出的威压感，不像是崇安本地人，口音偏西南方向。
那人只说了两句话，江晚吟没听清内容，但她记住了那个声音。
第二天，沈渡旷了县学的课。
第三天也没来。
第四天来的时候，他脸色很差，脖子上多了一道疤，像是被什么利器划过的，结了一层暗红色的痂。他拿高领的衣服遮住了，不仔细看看不出来，但江晚吟坐在他隔壁，歪头的时候就看见了。
她问他怎么了，他说被猫抓的。
崇安县哪只猫能在他脖子上抓出一道那么深的疤？
后来那道疤慢慢长好了，变成了一条浅浅的白线，藏在衣领下面。江晚吟后来再也没提起过，但她的记忆把它保存了下来，一丝一毫都没有磨损。
我把这些碎片拼在一起，只能看到一个模糊的轮廓——沈渡不是普通人，他背后有人，那些人不方便来崇安，只能让他去府城见面。他十一岁那年脖子上多了一道疤，那不是什么猫抓的，那是一个孩子被卷入了某个成人世界的危险事件，差一点就没命了。
可即便如此，他还是留在了崇安。
为什么？
一个身世复杂的少年，被人放在千里之外的一个小县城里，由一个小小的七品知县照看着。他没有被送走，没有被转移，而是年复一年地住在这里，读书、长大、跟我吵架、给我送枣泥糕和松子糖。
除非，崇安不是他的避难所。
崇安是他的牢笼。
这个念头冒出来的时候，我后背凉了一下。
“小姐？小姐您怎么了？”碧桃端着空碗回来，看我脸色不对，紧张地问，“是不是头又疼了？”
“没有。”我扯出一个笑来，“碧桃，隔壁沈公子今天在家吗？”
碧桃想了想：“王伯说他去府城还没回来呢，大概要晚上才到家。”
不在家。
那正好。
“扶我起来。”我把被子掀开，脚踩在地上的那一刻，头确实晕了一下，但不是不能忍。我在碧桃的惊呼声中站起来，扶着墙站稳，慢慢走到衣柜前翻了半天，翻出一件颜色素净的月白色褙子换上。
“小姐您要干嘛去啊？”碧桃急得团团转，“您才刚好一点——”
“我去院子里走走，透透气。”我说着话，手上动作没停，把头发简单挽了个髻，用一根银簪别住。铜镜里的江晚吟脸色还有些苍白，嘴唇也没什么血色，但五官底子实在好，眉眼弯弯的。
不像沈渡，好看是好看，可那张脸冷得像腊月里的寒潭。
我对着铜镜看了两秒，扶着碧桃的手慢慢走出房门。
雨后的小院清新得像洗过一遍，青砖地上还有浅浅的水洼，映着灰蓝色的天。院角那棵桂花树开了满树的花，香气浓得化不开，甜腻腻地黏在湿润的空气里。
我在院子里站了一会儿，装作看花的样子，慢慢踱到院墙边。
县衙后院和隔壁沈家只隔了一道青砖墙，墙不算高，大概一人出头的高度。墙上原本没有门，但好几年前我爹让人在墙上开了一扇月洞门，说是方便两家走动。这门平时不锁，推开就是沈家的后院。
此刻月洞门虚掩着。
我深吸一口气，推开那扇门。
沈家的院子比我家的要大一些，格局也更讲究。前主人是个乡绅，造宅子的时候花了不少心思，抄手游廊、假山鱼池、花木扶疏，虽然这些年疏于打理，但底子还在。院子中间那棵老槐树少说有几十年了，树冠遮天蔽日的，雨后叶子绿得发亮，水珠顺着叶尖往下滴。
一个老者正蹲在鱼池边喂鱼，听见脚步声抬起头来，露出一张满是皱纹的和善面孔。
是王伯。
沈家的老管家，从沈渡还在襁褓里的时候就跟着了。这老头看着六十来岁，背微微有些驼，但手脚利索，眼神也清明，不像普通的老仆人。他跟沈家其他人不一样，不爱说话，逢人都是笑眯眯的，可那双眼睛看人的时候总像是在掂量什么。
“晚姐儿来了。”王伯站起来，在围裙上擦了擦手，笑眯眯地说，“身子大好了？这才几天，怎么就下床走动了？”
“好多了，王伯。”我扶着碧桃的手走过去，在鱼池边的石凳上坐下，“躺了几天，骨头都硬了。王伯，沈渡还没回来？”
王伯把鱼食往池子里撒了一把，几条锦鲤摆着尾巴挤过来，红的白的花的，搅得水面噼里啪啦响。他不紧不慢地说：“还没呢，估摸着要擦黑才能到。晚姐儿找他有事？”
“没有。”我笑了一下，伸手去拨弄池边的菖蒲叶子，“他让人送了一食盒点心过来，我娘让我来道个谢。”
王伯笑了，眼角的皱纹挤在一起。他没有接话，继续喂他的鱼，一下一下，慢悠悠的，每一把鱼食都撒得很均匀。
我在石凳上坐了一会儿，东看看西看看，目光不经意地扫过沈家正房的屋檐。房檐下的梁柱上有几处暗红色的漆皮剥落了，露出里面灰白色的木料，但从剥落的痕迹来看，那漆不是普通百姓家用的桐油，是加了朱砂的官漆。
官漆。
只有五品以上的官员府邸才用得上的官漆。
一个商户人家，怎么会有官漆染过的梁柱？
除非这宅子根本不是沈家买的，而是有人安排的。安排这宅子的人，至少是五品以上的官员，甚至更高。
我收回目光，脸上依旧是那种漫不经心的表情，转头对王伯说：“王伯，沈渡这次去府城是办什么事啊？我爹说最近府城那边不太平，让我少出门。”
王伯手里的鱼食顿了一下，只是一眨眼的功夫，又继续撒了下去。他的笑容没有任何变化，声音也还是那种不紧不慢的调子：“少爷说去书铺看看，有没有新到的时文抄本，顺道买些笔墨纸砚回来。府城的事，我一个老头子哪里知道。”
时文抄本。
好借口。沈渡明年就要参加乡试了，去府城找时文抄本，天经地义，谁都不会起疑。
可什么时文抄本需要他去整整两天？什么时文抄本不能让人捎回来，非得他亲自跑一趟？
我心里转着这些念头，面上却什么都没露出来，甚至打了个小小的哈欠。碧桃在一边提醒我该回去休息了，我便顺着竿子往下爬，站起身来跟王伯道别。
王伯送我到月洞门口，忽然叫住我。
“晚姐儿。”他看着我，那双总是笑眯眯的眼睛里此刻多了几分郑重，“少爷这个人，嘴上不饶人，可心里头是惦记你的。他临走前还特意嘱咐我，说晚姐儿爱吃桂花的点心，让我去摘些桂花来备着。”
我愣了一下。
王伯已经笑着摆摆手，转身回去喂他的鱼了。
碧桃扶着我穿过月洞门回到自家院子，一路上捂着嘴笑。我瞪了她一眼，她收敛了一些，但嘴角的弧度还是压不下去。
我没再理她，脑子里翻来覆去就一个念头。
王伯最后那句话——他特意嘱咐我，说晚姐儿爱吃桂花的点心。
他是什么时候知道我“爱吃桂花的点心”的？
我从来没跟他说过。
沈渡说的。
沈渡知道我所有的口味。知道我爱吃松子糖，知道我觉得我娘做的枣泥糕太甜，知道我喜欢桂花的香气胜过玫瑰。这些细节，连我自己都没怎么在意，可他全都记得，记得清清楚楚。
这个念头让我心跳快了半拍，我赶紧把它按下去。
天一点一点暗下来。
傍晚的时候雨又下起来了，比上午大一些，打在瓦片上沙沙作响。我坐在窗前练字，说是练字，其实就是拿毛笔在纸上画圈。江晚吟的字写得还不错，但我这个刚回来的灵魂拿毛笔的姿势不太对，写出来的字歪歪扭扭的，惨不忍睹。
我得重新学。
我正对着字帖一笔一划地练着“永”字的时候，隔壁院子里传来马车的声音。轱辘碾过湿漉漉的青石板，发出咕噜咕噜的闷响，接着是有人下车、开门、说话的声音。
沈渡回来了。
我手里的笔顿了一下，墨汁在纸上洇开一个黑点，把刚写了半天的“永”字毁了。我把笔搁下，推开窗户，雨丝飘进来落在手背上，凉丝丝的。
隔壁的声音模模糊糊地传过来，听不太清。但我隐约听见一个词，声音很低，低到几乎要被雨声盖过去，可我还是听见了。
“……镇南王……”
不是沈渡的声音。是一个成年男人的声音，陌生的，带着一种说不出的肃杀之气。
碧桃在门外喊了一声“小姐，该喝药了”，我猛地关上窗户，心跳快得像擂鼓。
镇南王。
又是镇南王。
我的手撑在窗框上，微微发抖。
沈渡。沈这个姓。
镇南王姓什么？我上辈子看过那个历史视频，主播在开头就说了——大梁镇南王，姓沈。
沈渡的沈。镇南王的沈。
沈渡是镇南王的私生子。
这个念头像一道闪电劈开了我脑子里所有的碎片。深夜书房的密谈，我爹压低声音说的那几句话，沈渡十一岁那年脖子上多出来的那道疤，每隔几个月就要去一趟府城的习惯，这宅子里不该出现的官漆，王伯那双看人时掂量来掂量去的眼睛——所有的碎片忽然之间严丝合缝地拼在了一起，拼出了一幅让我后背发凉的图案。
镇南王天启十七年被赐死，抄家灭族，三族之内无一幸免。
可沈渡活了下来。
因为他从小就被送走了，送到了千里之外的崇安县，藏在这个不起眼的小地方，由一个不起眼的七品知县暗中看护着。
这个秘密一旦暴露，不光是沈渡会死。
我爹会死。
我娘会死。
碧桃会死。
我会死。
整个崇安县衙上下，一个都跑不掉。
而我爹从一开始就知道这件事的后果。他知道崇安不是什么避难所，是悬在头顶的一把刀，不知道什么时候就会落下来。可他还是接了这块烫手山芋，把这个少年藏在自己眼皮底下，一藏就是十年。
不是为了升官发财。一个七品知县，在这件事上捞不到任何好处。镇南王倒台之后，这件事就从一个政治任务变成了一颗随时会爆的雷，谁沾上谁死。我爹比谁都清楚这一点。
可他还是没有把沈渡交出去。
为什么？
我忽然想起小时候的一件事。那年我七岁，沈渡八岁，我们俩在县学门口的巷子里打架——准确地说是我单方面打他，他单方面躲，一边躲一边说“你属狗的吗怎么还咬人”。我爹下衙路过看见了，没有骂我，也没有骂沈渡，而是蹲下来把我们俩拉开，拍了拍沈渡肩上的灰，对他说了一句话。
“阿渡，以后晚儿要是欺负你，你来找我，我给你做主。”
沈渡当时嗤了一声，说：“江叔，她欺负我？她那小身板，我一根手指头就能把她按趴下。”
我爹笑了，笑得眉眼弯弯的，说：“那你为什么不按？”
沈渡没回答，拽着我的辫子跑了。
我爹站在巷口看着我们跑远的背影，脸上的笑容一点一点收了回去，变成一种很复杂的表情。那种表情里有心疼，有无奈，还有一种说不清道不明的愧疚，好像他把什么东西搞砸了，却不知道该怎么补救。
我当时不懂。
现在好像有一点懂了。
他愧疚的不是沈渡拽我辫子这件事。
他愧疚的是，他把这个少年留在崇安，留在我们身边，却没有能力保护他。一个七品县令，在一个王朝倾覆的棋局里，连一枚棋子都算不上，顶多算棋盘上的一粒灰。
可他还是做了。
做了十年。
窗外的雨不知道什么时候停了，隔壁院子安静下来，只有檐水滴滴答答落在地上的声音。
我放下药碗，把那张写废了的纸揉成一团扔进纸篓，重新铺了一张新纸，蘸墨，落笔。
这一回，笔画稳了许多。
不是因为我学会了写毛笔字，是因为我终于想明白了一件事。
既然老天爷让我带着前世的记忆重活一次，那我这辈子就不是来当配角的。镇南王的旧案要翻，沈渡的身世要藏，我爹的脑袋要保住，这一大家子人的命要攥在自己手里。
桩桩件件，都要我自己来。
笔尖落在纸上，我一笔一划地写了一个字。
沈。
然后停住，盯着那个字看了三秒钟，把它划掉了。
碧桃在外面喊：“小姐，夫人问您要不要用晚饭了！”
“来了。”我应了一声，把那张纸对折，叠成一个方方正正的小块，压在砚台底下。
烛火晃了一下，映在窗纸上，像一只扑棱着翅膀的飞蛾。
隔壁的灯也亮了。
隔着那道不高的墙，我看见沈渡房间的窗户上映出一个颀长的影子，他刚回来还没来得及换衣服，正站在桌前翻看着什么东西。
我收回目光，吹灭了蜡烛。
黑暗里，一切声响都被放大了。雨后的虫鸣，风吹过桂花树的沙沙声，隔壁房间烛火噼啪的轻响，还有沈渡清冽的嗓音，模模糊糊地从墙那边传过来，说的什么听不清，但那个调子我认得。
跟十年前他刚来崇安时，我趴在墙头上第一次听见他的声音时，一模一样。
我躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天开始，一切都不一样了。