青苔比谢知遥想的难刷。
最上面一层很快掉了，水泥缝里的仍然发黑。她换个方向，用刷子侧边抵进去，刷毛弯折着，带出一点细沙。
方敏锁好柜台，出来看她。
“明天再弄吧，蹲久了腿麻。”
“快了。”
她把剩下的水泼过去。污水顺着路沿流开，露出一块颜色浅些的地面。还有几处没干净，但鞋底踩上去，已经不滑了。
方敏扶着门站了一会儿。
“你明天下午没事就早点回。我外孙过生日，得去县里吃饭，三点关门。”
谢知遥抬起头：“上午正常开？”
“开。还有几份东西人家要来取。”
她点头，收起刷子。
回家路上，谢知遥想了想那多出来的两个小时。原本该在店里的时间忽然空出来，她却没立刻想到去处。
到了门口，母亲正在拆一箱新到的插座。透明胶缠了好几圈，她找不到剪刀，拿钥匙一点点划。
谢知遥接过来，用力划开箱口。
母亲将里面的小盒子拿出来，照着送货单数。
“明天下午在不在？”
“怎么了？”
“我去你小姨那里送点东西，你叔要出去收账。你回来守一会儿店。”
谢知遥没有马上说话。
母亲抬眼：“问你呢。”
“几点？”
“三四点。你跟方姐说一声。”
“她明天有事，三点关门。”
“那正好。”
母亲把送货单铺平，拿圆珠笔在最下面签了字。谢知遥站在旁边，看她写完自己的名字，又将最后一笔描深一点。
“我五点半有事。”她说。
“什么事？”
“出去一趟。”
“去哪儿？”
谢知遥把拆下来的胶带团起来，丢进脚边的纸箱。
“还没定。”
母亲看看她，大概想说什么，外面恰好来了客人，便拿着单子走了出去。
第二天上午，店里的事不多。
谢知遥给一对老人复印医保材料，替方敏查了去县城的车，又将那两份一直没人领的证件照封好，在纸袋外面标上日期。
方敏坐在一边包礼物。
一辆红色玩具车，盒子四角太硬，包装纸刚折上去就裂了一道。她舍不得拆掉重包，用透明胶贴好，翻过来问谢知遥能不能看出来。
“底下看不见。”
“反正孩子也不看这个。”
方敏嘴上这么说，还是找了张小贴纸，把裂口遮住。
中午过后，谢知遥的手机响了。
母亲让她回去时捎一包盐，又问店里的鸡蛋盒拿了没有。她回了两个字，把手机放下，继续替顾客改一张寻猫启事。
猫是灰白色的，照片里只露出半个脑袋。顾客发来一段很长的话，说它胆小，怕生，见到不要追。
谢知遥把这些放大，排在照片下面。
两点半，夏临走进来时，她正在裁纸。
“今天还来得及印吗？”
“印什么？”
“几张照片。”
夏临把手机放到柜台上，没有直接递给她，而是先翻出相册。屏幕上是一间屋，墙角有一大片发灰的水迹，下面摆着桶。
谢知遥认出其中一个柜子。
前一天夏临拿给她看的那个，已经从窗边挪到门口，上面的锅也拿走了。
“又漏了？”
“昨天下午才发现，墙里慢慢往外渗。”
夏临找出另外几张，有窗框，也有屋檐。她选好，发到店里的电脑上。
“修房子的师傅年纪大，用那种按键手机。他让我印出来，拿回去给他看看。”
谢知遥打开图片。
“普通纸？”
“能看清就行。”
她将四张排在同一页上，转过屏幕确认。夏临弯腰看了一眼，说可以，又从包里拿出卷尺，搁在一旁。
黄色尺带伸出来一小截，边缘折了，收不回去。
“这个在哪儿能买？”夏临问。
“街口五金店。”
“刚才去了一家，门关着。”
谢知遥看了眼时间。
母亲大概已经走了，继父也没等她。
“等会儿开。”
“你知道？”
“我家。”
夏临看向她：“那正好，我跟你买。”
谢知遥把印好的纸递过去。
“也得过去拿。”
“我不急。”
她收好照片，站在旁边，看方敏将柜台上的零钱盒锁起来。
方敏问她住的地方有没有梯子，又说修窗户光在里面抹胶没用，要从外面看。夏临点头，把这几句记进手机，问是不是得等墙干了才能补。
两个人说了一会儿房子的事。谢知遥去关打印机，回来时听见夏临说：“就先住着，其他的以后再说。”
她没听见前面问了什么，也没有问。
三点，方敏拎起礼物出门，赶着到桥头坐车。谢知遥放下卷帘门，夏临站在两步外，替她拿着那个空鸡蛋盒。
门拉到最后一截，有些发涩。谢知遥用脚抵住底边，往上一提，再往下压，锁孔才对齐。
“这个每天都这样？”
“潮的时候这样。”
她试了一下锁，接过纸盒。
两人沿着街边走。
夏临走得不快，碰到积水便绕一点路。她拿着那把坏卷尺，边走边试，尺带忽然弹回去一小段，吓得她手一松，又笑了一声。
谢知遥看过去。
“别再拉了，里面可能断了。”
“我总觉得还能抢救。”
“夹到手就不划算了。”
夏临便把它收进包里。
经过旧电影院门口，她停下脚步，抬头看了一眼。
门楣上的字缺了一个笔画，两边各挂着一块广告布，写清仓、最后三天。台阶上堆满塑料盆和凉席，一个男人坐在喇叭旁边抽烟，录好的叫卖声来回放。
“以前是电影院？”
“嗯。”
“你看过吗？”
“学校组织过。”
“看什么？”
谢知遥想了一会儿，只记得影片里有一条狗，具体叫什么已经忘了。那天放映机出过故障，屏幕突然停住，老师站在过道里，让他们不要乱走。
散场以后，她在门口等母亲，等到卖汽水的人都收了摊。后来母亲骑车赶来，说店里有事，问她怎么不自己回去。
“记不清了。”她说。
夏临又看了一眼台阶，没继续追问。
到五金店时，门果然锁着。
谢知遥把鸡蛋盒放在窗台上，拿钥匙开门。里面闷了一下午，卷帘门刚升起，便有股橡胶和金属混在一起的气味散出来。
她先开风扇，再到货架上找卷尺。
“三米还是五米？”
“量窗户，三米够不够？”
“够。要是量房间就买五米。”
夏临选了五米的。
谢知遥拿出两个不同牌子的，告诉她一个十二，一个十八。夏临将便宜的拉开，试着收回去，问差在哪里。
“这个薄一点。你不天天用，够了。”
“那就这个。”
她付完钱，却被收银台上的另一件东西吸引了目光。是一只可以挂起来的小灯，外壳透明，里面一圈灯珠。
“这个充电的？”
“装电池。”
“亮吗？”
谢知遥拿起背后的盖子，给她看里面空着的电池槽。
“没试过。”
夏临笑起来：“你这生意做得挺实在。”
“我平时不卖。”
她正要去找电池，门外有人喊，问老板在不在。一个穿胶鞋的男人拿着半截旧水管进来，管口还滴着水。
“这个能接上不？”
谢知遥接过来，比了一下尺寸，从抽屉里找出接头。
男人没急着拿，先看她。
“你是老许家的姑娘？”
“嗯。”
“怎么没在照相那儿？”
“今天关得早。”
“我说呢。你妈去哪儿了？”
“有事出去。”
男人还想问什么，夏临往旁边让了一步，将柜台上摊开的卷尺收好。谢知遥把接头推过去，报了价格，男人这才低头找钱。
等人走了，夏临说：“那我先回去了。”
她拿起卷尺和照片，没有再看那盏灯。
谢知遥点头，送她到门边。外面比店里凉快，风穿过街道，将门上吊着的几串钥匙吹得碰在一起。
夏临走出几步，又回头。
“刚才那电影院，后面也能过去吗？”
“能，通河边。”
“我从那儿绕一下。”
她朝谢知遥挥了挥手，走了。
谢知遥回到柜台后坐下，把十二块钱记进账本。母亲的字挤在前面一行，上午卖的插座、电线和螺丝，各有一个数。她在下面另起一行，写了“卷尺”。
守五金店比文印店更难挨。
她不熟悉所有东西的位置。有个客人要一种弯头，她找了十分钟，最后打电话问继父，才知道放在门后挂袋的第二层。客人一直说不急，等她找出来，又讲买错了能不能退。
四点半，弟弟放学回来，先伸头看了一眼。
“怎么是你？”
“没人。”
他把书包放进屋，出来拿了瓶水，站在风扇前喝。
“妈呢？”
“你小姨家。”
“哦。”
谢知遥在手机上看县城别的招聘。新刷出来几条，门店导购、收银、夜班分拣，标着包住的那条没有写具体地址。
弟弟转过来看她。
“你不是要出门？”
“还没到点。”
“我帮你看。有人买东西我给爸打电话。”
谢知遥抬头。
他已经拉开旁边的凳子，坐下翻书包。
“我在这里也能写。”
她看了他一会儿，把账本转过去，告诉他钱放哪儿，有人赊账就写名字，不确定的先不卖。
“知道。”他说。
还没到五点，谢知遥走出了家门。
她没带平时上班用的帆布包，只拿手机和钥匙。走到街口，才发现自己忘了买盐，于是到杂货铺拿了一包，拎在手里。
之后仍然没有明确的去处。
她顺着旧电影院旁边的小路往里走。后门用铁链锁着，门缝里长了一株草。墙边堆着拆下来的座椅，红色绒布破了，露出发黑的海绵，只有最上面一张还留着完整的靠背。
小时候她坐在这样的椅子上，两只脚碰不到地。
小路尽头就是河。
傍晚有人来这里洗拖把，也有人坐在台阶上钓鱼。水退下去一点，露出的石头还湿着，几只细小的虫贴着水面飞。
谢知遥在上面找了块干净的地方坐下，将盐放在身边。
没过多久，她听见脚步。
夏临从另一头走来，手里拎着一小袋桃子，看见她时有些意外。
“你下班了？”
“有人回来了。”
“这里挺凉快。”
谢知遥点头。
夏临没有挨着她坐，隔了两级台阶，将袋子放下，先用纸擦了擦石面。
河对岸有人叫孩子回家，连喊三遍，最后一遍带了火气。台阶底下钓鱼的男人收起线，换了个地方，又甩出去。
夏临打开袋子，问她吃不吃桃。
“洗过？”
“洗过了。”
谢知遥拿了一个小的。果皮上留着水，握在手里，有一点凉。
两个人安静地坐了一阵。
夏临先开口：“你平时下班也来这里？”
“不常来。”
“那我还挺巧。”
谢知遥咬了一口桃。肉是脆的，靠近核的地方有些酸。她将袋子往旁边挪了挪，免得被自己的盐压住。
夏临的手机响了。
她拿出来，看清屏幕后，起身往上走了几级。谢知遥没有转头，只听见身后一句：“我不是说了，东西寄走就行。”
之后声音压低，听不清了。
河面上有一只空饮料瓶，漂到钓线附近，被线挡住，又慢慢转开。
过了一会儿，夏临回来坐下，将手机扣在膝上。
她没再找话说。
谢知遥吃完桃，把核包进纸里，起身时指了指上面的垃圾桶。
“要扔吗？”
夏临回过神，将手里的纸团递给她。
“谢谢。”
谢知遥一起扔了，回来拿盐。夏临抬头问她是不是要走。
“嗯，回去吃饭。”
“好。”
她提起袋子，沿着来时的小路往回走。快到电影院后门时，听见身后有人叫她。
“谢知遥。”
她停下来。
夏临仍坐在台阶上，朝她举了举手里的桃子袋。
“明天见。”
谢知遥点了一下头，走过那扇上锁的铁门。手里的盐袋碰着裤腿，窸窣响着。
到了街口，她才想起来，自己还不知道夏临明天来店里做什么。