书房大门从内部反锁，厚重的窗帘死死拉合，将白昼的光线尽数隔绝在外。
空酒瓶东倒西歪铺满整块地毯，浓郁的酒精气味闷在密闭空间里，久久散不开。
他不再打理自己，胡茬野蛮爬满下颌，眼窝深深凹陷，眼底布满交错的红血丝，大部分时候，他不坐椅子，就蜷在冰凉坚硬的地板上，怀里紧紧抱着一件洗得发白的旧针织衫，是当年叶栩的衣服，是多年前银杏树下，他给叶栩围上围巾那天，对方身上穿的那件。
布料早就褪色，残留的气息淡得几乎寻不到，可于秋意抱得很紧，像是抱着叶栩本人。他侧躺在地板，脸颊贴着衣料，混着浓重酒气，分不清是梦呓还是倾诉。
“叶栩……你是不是又来看我了。你来看我了，对不对……”
眼前不断浮现银杏树下的画面，他替少年围好围巾，许诺往后每一个秋天，都陪他看漫天银杏。誓言清晰滚烫，可最后只剩他一个人。
“那年秋天很好看……你不要生我的气好不好。我机票都买好了，我真的想赶过去……”
一杯接一杯的烈酒不断灌入喉咙，灼烧着胃部，短暂麻痹所有撕心裂肺的悔恨，清醒太痛，痛到窒息，痛到麻痹自己。
只有醉意漫上来，幻觉才会如约而至，他仿佛看见叶栩就坐在不远处，低头调着颜料，抬眼朝他浅浅微笑。
一旦酒意褪去，幻象瞬间破碎，无边绝望便狠狠吞噬他。
他不停倒酒，不停喝，胃里一阵阵翻涌绞痛，起初只是隐隐作痛，他浑然不顾，只顾抱紧怀里的衣衫，继续对着空气低声絮语。
“不要走，再多陪我一会……我还有好多话没跟你说……”
剧痛骤然猛烈炸开
胃部撕裂般的绞痛席卷全身，一股腥甜猛地涌上喉咙。于秋意撑着地板想要起身，身子猛地一痉挛，一口鲜血呕出来，染红了地毯，也溅在了那件旧衣服上。
温热的血顺着嘴角滑落，视线迅速发黑。怀里依旧死死攥着那件针织衫，意识渐渐涣散。
门外守着的管家听见房间里沉闷的倒地声，还有一声压抑的闷哼，他用力拍门。
“先生！先生您还好吗？！”
任凭怎么呼喊，房间里面再也没有回应，只剩下安静。
管家慌了神，立刻联系医生，又叫来佣人合力撞开房门。
破门的瞬间，浓重酒气扑面而来。众人看见于秋意倒在满地酒瓶之间，嘴角淌着血迹，怀里还紧紧抱着那件旧衣服，已经失去意识。
救护车的鸣笛声划破沉寂的傍晚。
急救担架抬着他冲出别墅，车灯刺破暮色。抢救室的红灯亮起，漫长而刺眼。
医生出来的时候神色沉重，对着等候在外的管家开口说：“酗酒引发胃出血，出血量很大，能不能挺过去，要看他自己。他的精神状态很差，求生欲极低。”
手术室门外一片死寂。
此刻病房里昏迷的于秋意，还陷在混沌的梦境里。梦里又回到那片银杏树下，金叶漫天飞舞，少年站在光影里，温柔望着他。
抢救室的红灯熄灭，护士推着病床出来。
于秋意安静躺着，脸色惨白如纸，唇上毫无血色，输液管顺着手臂延伸，一滴一滴药水缓慢落进血管。他还没有完全清醒，眉头紧紧蹙着，即使在昏迷之中，嘴里依旧断断续续呢喃。
在银杏......下……等我……不要走……
不要...在离开
管家跟在病床身侧，眼眶通红，不敢出声。病房的白墙刺目，消毒水的味道扑面而来，等到天光微亮，于秋意缓缓睁开眼。
视线涣散模糊，好半天，才勉强聚焦。他转动眼珠，茫然打量病房四周，第一反应不是疼痛，而是下意识抬手往怀里摸索。空荡荡的，没有那件针织衫。
他瞬间慌乱起来，声音嘶哑干涩，带着刚从噩梦中挣脱的疯癫：“衣服……我的衣服呢？叶栩的衣服……”
先生，衣服在这边，刚才送您来医院的时候一并带来了，只是上面沾了血迹，护士帮忙清洗过了
管家把叠好的针织衫递过去。
于秋意一把抓过来，紧紧抱在胸前，胃部的绞痛还在隐隐作祟，每动一下，腹腔都传来钝重的疼，可这点□□痛苦，和心底无边的空洞相比，微不足道。
我怎么在这里……我应该在家等他的，眼神飘忽，时而清醒，时而坠入幻觉。
“他会来看我，我不能离开书房，他会找不到我。”
管家心口发酸：先生，您胃大出血，差点就救不回来了您不能再这样喝酒折磨自己。
折磨？
于秋意笑了起来，笑声单薄凄凉，牵动伤口，引得他捂住腹部一阵闷咳，不喝酒，我就看不见他。
我机票都准备好了……只差两个小时。
泪水无声从眼角滑落，浸透枕套，我明明快要回来了，可为什么
医生进来查房，叮嘱他绝对不能再碰酒，情绪不能剧烈起伏。于秋意目光空洞，只是抱着怀里的旧衣服，左耳进右耳出。
他根本不在意自己的生死。
病房门轻轻被推开，是张恒来了。
他提着一个果篮，走到病床边，看着眼前半死不活的于秋意，轻轻叹了口气。
你这又是何苦
于秋意缓缓抬眼，看张恒，眼神里浮起一丝期待：“张恒，你有没有看见？叶栩有没有来过？他会不会怪我……”
于秋意
叶栩已经走了，他不会再来了。”
他双手捂着头，情绪激动起来，牵扯到胃部伤口，一阵剧痛袭来，疼得他蜷缩起来。
“不是的！他会回来！银杏树下的约定还在，他答应和我年年去！”
监护仪的滴滴声响急促起来，护士匆忙进来查看。
张恒沉默地站在一旁，看着陷入混乱的于秋意。他知道，道理说再多也没用。
药物慢慢起效，躁动褪去，于秋意又慢慢陷入昏迷。
怀里死死抱着那件针织衫，唇间还在反复念着那个名字
病房门外传来轻缓的脚步声，门被轻轻推开，于烁跟着同学走进来。站在病床不远处，望着床上形容憔悴的于秋意，一时不知该开口说些什么。
可听张恒说了于秋意病危入院的消息，终究还是放不下，最终还是来了。
于烁小声开口，打破病房里凝滞的安静对着躺在床上的于秋意说：你别多想，是张恒叔叔通知我我才过来。”
张恒：想着，你们或许想来看看。
床上的于秋意似乎隐约听见了动静，长长的睫毛颤了颤，嘴里模糊地呢喃：“叶栩……”
于烁问张恒：他会好起来吗？
身体可以养好，可心里的结，没人能帮他解开。
医生敲了两下门进来，看向于烁，抬手示意病房门外：小烁，你出来一下，我有话单独跟你说
于烁跟在他身后，两人走到病房外的走廊，关上病房门，里面监护仪滴滴的声响。
医生神色严肃，看着眼前的少年。
于秋意他精神失常，情况很严重。往后，必须时时刻刻关注他的生活，留意他所有动向
谁也不知道他清醒之后会做出什么事。
时时刻刻关注……少年重复了一遍，会很危险吗？”
医生叹了一口气，靠在的走廊墙壁上：现在很难说，这次是酗酒胃出血捡回一条命，可病根不在胃里，是心结困住了他，清醒的时候，他会反复陷入幻觉，分不清过去于现实。
一旦情绪失控，很容易再次伤害自己。
等出院之后，没有人盯着，他还会继续酗酒。
于烁抿紧嘴唇，他不恨于秋意，可每次看见这个人提起小爸爸时近乎疯魔的样子，心底总会害怕。他能感受到于秋意浓烈的思念，可这份思念，带着毁灭
那……我们该怎么做？
不用你一个人承担，管家那边我已经叮嘱过，会二十四小时照看。但你要清楚，如果之后你见到他，一旦发现他情绪反常，或者偷偷藏酒，一定要第一时间告诉我
医生看着他，认真嘱咐，不要试着独自开导他，他的精神状态，不是几句安慰就能拉回来
那我爸爸……他
话到嘴边又咽了回去，他想问，如果小爸爸还在，看到现在的于秋意，会是什么心情。
医生看懂了他没说完的话，轻轻拍了拍少年的肩膀。
先顾好你自己，你不用强迫自己靠近他，也不用强迫自己原谅。你只需要记住，保护好你自己，同时留意他的状态就够了
于烁点了点头：谢谢，我知道了，谢谢你医生一直以来这么照顾我爸爸
医生摊了摊手表示无奈：我也没办法谁叫我是他朋友，他的身体状态，我会完全负责，不用太担心之后有什么不太好的情况请，立刻马上打电话给我。
小烁你有时候说话注意点别刺激到他，他本来就是个感情上的疯子，一但失控，连我也没办法控制，他......医生沉默了一会又继续说道你父亲他过得并不好，自从那天开始，他把自己封闭起来。
好了
我要说的就只有这么多