我是在宁青霞第三十七次提起清湾镇的时候，才真正意识到这件事躲不掉了。
第三十七次，这个数字我记得很清楚，因为我从一开始就在心里默默数着。第一次是在十月的一个晚上，她洗完澡坐在床上敷面膜，忽然说了一句"我们那边冬天可暖和了"，语气很随意，像只是随口一提。第二次是在食堂，她看了一眼我碗里的西红柿炒蛋，说"我们那边有更好吃的，你来尝尝就知道了"。第三次，第四次，第五次——像有人在墙上钉钉子，一下，两下，三下，每一下都不重，但每一下都钉进去一点。
到了十二月，钉子的密度已经高到让我喘不过气。
"梦岚，寒假跟我们一起去吧，青霞老家真的特别好看。"
"就是就是，海边小镇诶，我还没去过海边过年呢。"
"宿舍六人第一次集体出游，多有纪念意义啊。"
"青霞说她爸妈做了好多准备，专门等我们去呢。"
"你不去我们六个人就凑不齐了。"
"大家都在就缺你一个，多可惜啊。"
我坐在宿舍的椅子上，面前摊着一本没翻开的书。华晨站在我旁边，手里举着手机，屏幕上是一张清湾镇的照片——灰蓝色的海，灰白色的天，岸边停着几条破旧的渔船，渔船上晾着一排排暗色的东西，像素太低，看不清是什么。
"你看，"华晨把手机怼到我眼前，"多美啊，这种色调我调都调不出来。"
我往后躲了躲，屏幕的光晃得我眼睛发酸。她说的"美"我确实没看出来。那张照片里的海像一块脏抹布，天空像没洗干净的旧衬衫，那几条渔船歪歪斜斜地靠在岸边，像随时会散架。但我没有说出口。华晨是我们宿舍最能说话的人，她从大一刚入学就能在十分钟内让任何陌生人交出微信，你每反驳一句她就有十句等着你，像一层一层卷过来的海浪，你刚退一步，下一波就扑到了脚面。
"我寒假想回家。"我说。
"你家又没什么事，你回去也就是躺着。"
"我爸妈想我。"
"你上周才跟他们视频过，我都听见了。"
"我——"
"梦岚。"宁青霞从床铺上探出半个身子，头发垂下来，手里拿着一本书，书签夹在中间的位置，"你来了我保证带你吃最好吃的东西，玩最好玩的地方，我都跟我爸妈说好了，他们要给你做一桌子菜。你不来的话他们该多失望啊。"
她说话的语气和平时一样，轻快，柔软，带着一种像是在哄人又像是在说正经事的调子。她说完这句话的时候，我注意到她的嘴角弯着，但不是笑——是那种事情已经定了、我只是在等她点头的弯度。
我没有说话。
那天晚上我躺在床上，盯着上铺床板上一道不知道是谁留下的钢笔印，脑子里在算一本账。华晨的软磨硬泡，宁青霞的好意攻势，刘璐和齐元在旁边时不时加两句"来吧来吧反正也不远"，陆仁虽然没怎么说话但每次大家一起起哄的时候她也跟着点头。五个人，五个方向，五张嘴，像五根绳子从不同的角度拉着一块布，而我是布中间那道褶。
我不想去。我从来没有想过要去任何海边。我对海鲜的兴趣为零，甚至可以说是负数。那个味道——那股腥的、咸的、湿漉漉的像什么东西在水里泡烂了的味道——从小到大我碰都不想碰。我妈以前为了给我补钙熬过鲫鱼汤，我闻了一口就在饭桌上吐了，那之后她再也没买过鱼。早市上路过卖鱼的摊位我要绕道走，超市生鲜区我必须屏住呼吸快步经过，食堂里但凡有人端着一碗鱼汤坐在我旁边，我端着餐盘就走。这股味道像一道我身体自带的屏障，它提醒我什么东西是我不该靠近的。
但华晨她们不知道。或者她们知道，但她们觉得"这又不是什么大事"。
"你不就是不爱吃鱼嘛，"华晨在我第六次拒绝的时候说，"谁让你吃鱼了，我们去玩，又不是去水产市场。"
"清湾镇靠海，"我说，"空气都是腥的。"
"哪有那么夸张，青霞说那边海风可好闻了。"
"好闻"这两个字像一根针扎在我耳朵里。我张了张嘴，想说点什么，但看见华晨的表情——她是真的觉得无所谓，真的觉得"海边空气有点腥"和"我不吃鱼"之间不存在任何值得在意的联系，真的认为我只要去了就一定会喜欢那里——我就把话咽回去了。
人和人之间是有缝隙的。那道缝隙窄到你能听见对方说话、看见对方的表情、甚至感觉到对方的体温，但宽到你说出口的每一句"我不行"都会被翻译成"也许下次吧"。我在那道缝隙里站了很久，看着对面的五个人笑着朝我招手，每个人手里都举着一张写着我名字的票，没有人问过我到底想不想上这趟车。
后来我想，也许我去一趟也没什么。也许她们说得对，海边小镇就是海边小镇，无非是风大一点、空气咸一点、家家户户门口挂点鱼干而已。我不吃不碰不闻，待在旅馆里玩手机，熬过几天就回来了。宿舍六个人一起出去一趟也不容易，我是那个扫兴的人吗？我不想当那个扫兴的人。
这个念头一旦出现，就像石头松动了一样，整面墙都开始垮。
"行吧。"我说。
那两个字说出口的瞬间，华晨尖叫了一声，扑过来抱了我一下，说"我就知道你会去的"。刘璐在旁边鼓掌，齐元开始查车票，陆仁在群里发了个"全员集合"的表情包。宁青霞从床上坐起来，朝我笑了一下，说："太好了，我爸妈肯定特别高兴。"
那个笑我到现在都记得。是一种心满意足的笑，像一个人在黑板上列了一道长长的算式，最后画上等号的时候，确认两边相等的那种表情。不是为我高兴，是为她自己高兴。
她高兴就好。我当时想。
出发那天是寒假第三天。我拎着行李箱在宿舍楼下等她们，箱子里塞了五包方便面、三盒自热米饭、一袋饼干和一包牛肉干。华晨看见我的箱子问我带这些干什么，我说怕路上饿。她没多想，把自己的防晒霜塞进了我箱子侧面的口袋里。
去长途车站的路上，我坐在出租车后座靠窗的位置，看着车窗外灰白色的天和灰白色的楼往后退。手机里有一条我妈发来的消息，问我到了没有。我回了一条"还没出发"，然后锁了屏。前排宁青霞和华晨在聊天，声音混着暖风从出风口吹过来，听不太清在说什么，但能听见她们在笑。
我低下头，打开手机地图，输入了"清湾镇"。屏幕上的蓝色小点停在城市的边缘，下面有一条灰色的路线，弯弯曲曲地往东南方向延伸，一千多公里，中间标着几个地名，我一个都不认识。
蓝色小点旁边有个白色箭头，代表我所在的位置。它安静地亮着，像一个很小的、还在跳动的东西，被地图上那些灰色的、陌生的地名包围在中间。
我把地图关了，塞回口袋。
车窗外，灰白色的天空往下压着，像一块没拧干的旧布，沉甸甸地挂在城市的上方。我靠在椅背上，合上眼睛。车子发动的时候微微震了一下，然后是一段持续的、低沉的嗡嗡声。
我听见华晨在喊："出发啦！"
然后我听见自己的声音，很轻，像从很远的地方传来的："嗯。"
我没有回头。