余意站在宾馆洗手间的镜子前，第十次调整衬衫领口。这件浅蓝色衬衫是他最体面的一件衣服，但袖口已经磨出了毛边，在宾馆明亮的灯光下无所遁形。门外，沈逸的声音隔着门板传来：
"还有二十分钟出发。"
"马上好。"余意应道，往脸上泼了把冷水。
水珠顺着下巴滴落在洗手台上。这是他第一次参加学术会议，更是第一次和沈逸单独出行——虽然只是为了物理学会的年中报告，但昨晚他几乎没怎么睡，把演讲稿反复修改了十几遍。
拉开洗手间门，沈逸已经穿戴整齐站在窗边。他今天穿着深灰色西装，剪裁精良的布料勾勒出挺拔的身形，阳光透过纱帘在他身上投下斑驳的光影。听到动静，他转过身，目光在余意身上短暂停留。
"走吧。"沈逸拎起公文包。
余意跟在他身后，不自觉地盯着沈逸的后颈——那里有一小撮头发没有梳整齐，随着步伐轻轻晃动，是这个完美形象中唯一不驯服的部分。
会议中心距离宾馆只有两个街区，但余意却觉得这段路无比漫长。沈逸的皮鞋踩在人行道上发出清脆的声响，而他的旧球鞋几乎无声无息，就像他们之间的差距一样明显。
"紧张？"沈逸突然问。
余意的手心已经沁出汗来："有点。"
"没必要。"沈逸目视前方，"就当下面全是南瓜。"
余意愣了一下，随即笑出声："南瓜？"
沈逸的嘴角几不可见地上扬："我爷爷的比喻。"
这是沈逸第一次提起家人。余意正想追问，会议中心的大门已经近在眼前。玻璃旋转门映出两人的倒影——一个从容自信，一个局促不安，像是误入上流社会的冒牌货。
签到处人头攒动。余意紧跟在沈逸身后，接过工作人员递来的名牌时差点没拿稳。
"沈逸！这边！"一个戴着金丝眼镜的中年男子招手。
沈逸微微颔首："李教授。"他侧身示意余意，"这是余意，我提过的搭档。"
"啊，就是你发现的那个好苗子？"李教授热情地握住余意的手，"听说你的实验直觉很准？"
余意耳根发热，不知如何回应。沈逸自然地接过话题："余意对超导体临界温度有独到见解，今天报告里有他的贡献。"
李教授露出赞赏的表情："年轻人有想法就好！对了沈逸，你斯坦福的申请准备得怎么样了？"
"还在等推荐信。"沈逸说。
"以你的条件肯定没问题。"李教授拍拍沈逸的肩，转向余意，"你呢？有考虑海外深造吗？"
余意的喉咙发紧。他连省都没出过，更别说海外了。"我...还没想那么远..."
"余意在等物理竞赛结果。"沈逸突然插话，"李教授，您刚才提到的数据我有些疑问..."
话题被巧妙地转移了。余意感激地看了沈逸一眼，后者却已经专注于学术讨论，侧脸在灯光下棱角分明。
报告厅比想象中还要宏伟。水晶吊灯从高高的穹顶垂下，红色座椅呈扇形展开，最前方是巨大的投影屏幕。余意跟着沈逸来到前排指定位置，发现周围都是些教授和知名学者，不禁如坐针毡。
"放松。"沈逸低声说，"你的部分在实验设计环节。"
余意点点头，手指无意识地摩挲着演讲稿边缘。他的部分只有十分钟，但却是整个项目最关键的实验验证环节。如果搞砸了，不仅自己丢脸，还会连累沈逸。
"下面有请明德中学沈逸团队做报告。"
沈逸从容地走上台，西装笔挺的身影在聚光灯下格外醒目。余意屏住呼吸，看着屏幕上出现他们的研究标题——《新型超导材料临界温度的非线性响应》。
"...这一现象的理论推导由我完成，但实验验证要归功于我的搭档余意。"沈逸的声音沉稳有力，"他设计的温度梯度法解决了传统测量中的边界效应问题。下面请余意详细介绍。"
听到自己的名字，余意双腿发软地站起来。走向讲台的几步路仿佛无限漫长，他能感觉到数百双眼睛正盯着自己磨损的袖口和廉价的皮鞋。
接过沈逸递来的激光笔时，他们的手指短暂相触。沈逸的手很凉，但触感坚实。"当他们是南瓜。"他在余意耳边极轻地说，温热的气息拂过耳廓。
余意深吸一口气，转向话筒。第一句话卡在喉咙里，他下意识看向沈逸——对方已经坐在第一排，正微微颔首，目光中是罕见的鼓励。
"...我们采用了一种改良的..."余意的声音起初有些发抖，但随着内容进入熟悉的实验领域，他渐渐找回了在实验室与沈逸讨论时的状态，"...这个结果与理论预测的偏差不超过2%。"
最后一页PPT结束，余意长舒一口气。台下响起礼貌的掌声，沈逸的掌声夹杂其中，节奏缓慢而有力，像是一种无言的肯定。
提问环节开始得很顺利，直到一位白发教授站起来："我对你们的实验设计有个疑问。在如此高的磁场强度下，如何保证测量探头不受干扰？"
沈逸拿起话筒："我们采用了双层屏蔽..."
"但根据麦克斯韦方程，这种配置下仍会有涡流效应。"教授打断道，"你们的数据可能被系统性扭曲了。"
余意看到沈逸的眉头几不可见地皱了一下——这是他被难住时的小动作。会场陷入短暂的沉默，余意的心脏狂跳起来。他鼓起勇气举起手："关于这个问题...我们实际操作中发现..."
所有人的目光转向他。余意站起来，声音比想象中稳定："...发现只要将探头倾斜15度，就能利用超导体本身的迈斯纳效应抵消大部分干扰。这不在任何教科书上，是我们试出来的。"
会场安静了一秒，随即爆发出更热烈的掌声。那位教授露出恍然大悟的表情："聪明的办法！实践出真知啊。"
余意坐下时，腿软得几乎站不住。他偷偷看向沈逸，对方正用一种全新的目光注视着他——惊讶中混合着欣赏，还有某种难以名状的情绪。那一瞬间，余意感觉胸口有什么东西轻轻炸开，温暖得让人发颤。
会议结束后是茶歇时间。余意站在角落小口啜饮橙汁，看着沈逸被各路学者围住交谈。他像个发光体，吸引着所有人的目光，而余意则完美地融入了背景墙。
"你的想法很新颖。"一个女声在身旁响起。余意转头，看到一个扎马尾的女生，"我是南华中学的赵雨晴，也做超导材料研究。"
"谢谢。"余意有些意外有人会主动和他搭话，"只是运气好..."
"别谦虚了。"赵雨晴笑了，"沈逸可是出了名的挑剔，能被他认可的人不多。"她压低声音，"去年他拒绝了好几个名校生的合作请求，听说是因为觉得他们'缺乏原创思维'。"
余意不知该如何回应。在他印象中，沈逸确实对平庸零容忍，但他们的合作开端明明是一场意外...
"余意。"沈逸不知何时出现在他身旁，"陈教授想见你。"
赵雨晴识趣地告辞。沈逸领着余意穿过人群，低声说："表现不错。"
简单的四个字，却让余意胸口涌起一股暖流。他想说些什么，但陈教授已经迎面走来，热情地握住余意的手："小余啊，今天可给我们长脸了！"
回宾馆的路上，余意的脚步轻快了许多。夜幕降临，街灯次第亮起，为沈逸的侧脸镀上一层柔和的轮廓。
"饿了吗？"沈逸突然问。
余意这才意识到自己一整天都没怎么吃东西："有点。"
"宾馆对面有家面馆。"
面馆很小，但干净温馨。余意点了最便宜的阳春面，而沈逸要了牛肉面加双份香菜。这个细节让余意感到新奇——原来天之骄子也会在面里加香菜。
"你为什么学物理？"等待上菜时，沈逸突然问。
余意愣了一下："因为...它很美。"他有些不好意思地补充，"公式那么简洁，却能解释整个世界。"
沈逸静静地看着他，目光专注得让余意心跳加速："我也是。"
简单的三个字，却像一把钥匙，轻轻打开了某扇门。余意鼓起勇气反问："那你为什么...选我当搭档？"
面来了，热气腾腾地隔在两人之间。沈逸掰开一次性筷子，动作优雅得像在操作精密仪器："因为你看到问题的方式...不一样。"
这个回答比余意预想的要真诚得多。他们安静地吃面，偶尔交谈几句，气氛比以往任何一次相处都要轻松。
回到宾馆已经接近午夜。余意洗完澡出来，发现沈逸不在房间里。桌上放着药瓶和一杯水——抗组胺药，治疗咖啡因过敏的。余意皱起眉，拿起手机拨通沈逸的号码。
铃声从门外隐约传来。余意拉开房门，看到沈逸正坐在走廊尽头的窗台上，手里捧着笔记本电脑，脚边放着几个空咖啡罐。
"你疯了？"余意冲过去夺过咖啡罐，"明知道会过敏还喝？"
沈逸的脸色已经有些发白，额头上沁出细密的汗珠："截止时间...今晚..."
余意不由分说合上电脑："现在回去吃药休息。"
出乎意料的是，沈逸没有反驳。他顺从地跟着余意回到房间，吞下药片，然后瘫坐在床上，闭眼喘息。余意倒了杯温水递给他，又从行李中翻出母亲给的薄荷茶包。
"喝点这个。"余意泡好茶放在床头柜上，"虽然你说没用..."
沈逸睁开眼，目光落在茶杯上："谢谢。"
余意在另一张床上坐下，两人之间只隔着一盏昏黄的台灯。沈逸的西装外套已经脱下，白衬衫的领口解开了两颗扣子，露出清晰的锁骨线条。这样的沈逸看起来年轻而脆弱，与平日里那个无懈可击的天才判若两人。
"为什么这么拼？"余意轻声问。
沈逸沉默了一会儿："期望。"他转动着茶杯，"我祖父是哈佛教授，父亲是清华博导...沈家的人不能平庸。"
余意第一次听沈逸谈起家庭压力。他想起自己废品站工作的母亲，虽然贫穷却从未给他任何压力。"但你已经...很优秀了。"
"优秀不够。"沈逸的声音很轻，"必须完美。"
这句话在寂静的房间里显得格外沉重。余意不知该如何回应，只能看着月光透过窗帘缝隙，在沈逸脸上画下一道银线。
"你呢？"沈逸突然问，"为什么这么努力？"
余意蜷起双腿，下巴搁在膝盖上："因为...没有退路。"他轻声讲述自己如何在废品站的旧书堆里发现第一本物理书，如何靠着奖学金一路走到今天。
沈逸静静地听着，目光专注。当余意讲完时，他轻声说："你比我想象的还要坚强。"
夜渐深，他们聊起喜欢的物理学家，争论弦理论的可行性，甚至分享了对学校食堂的吐槽。在这个与世隔绝的宾馆房间里，在月光与台灯的交界处，他们不再是奖学金生与天之骄子，只是两个热爱物理的少年。
第二天返程的火车上，余意靠着窗看风景飞速后退。沈逸坐在他旁边，专注地阅读会议论文集。车厢轻微的摇晃中，余意突然感到肩头一沉——沈逸睡着了，头靠在他肩上。
余意僵在原地，连呼吸都放轻了。沈逸的发丝蹭着他的脖颈，传来淡淡的雪松香气。阳光透过车窗洒在他们身上，温暖而明亮。余意小心翼翼地调整姿势，让沈逸靠得更舒服些，希望这趟列车永远不要到站。