九月二日，摸底考试。
高二开学摸底，考两天，六科。顾清转来的第二天就进了考场。
考场按年级打乱重排，苏白在四楼，顾清不知道在几楼。早上进考场的时候苏白回头找了一眼，人堆里那个肩膀很直的背影一闪就没了。
语文考了两个小时。作文题目是“起点”，苏白写了八百字，写的是她爸的解放牌——凌晨四点熄火，早上六点重新打火，每一趟长途都是一个起点。写完她自己看了一遍，觉得还行，又觉得矫情，改了两句话。
英语在上午第二场。听力开始之前，教室里全是试音的咳嗽声。苏白趴在桌上听录音里的人念衬衫的价格和火车的时刻表，念一句她丢一句，二十道题蒙了十五道，蒙的时候她把铅笔转了三圈才落下去，像抽签。
她走神走了两回。第一回想的是数学最后一道大题会不会又空着；第二回想的是顾清在几楼考，她听力肯定一道不丢，那种耳朵，录音里的人咳嗽一声她都能听出是男是女。
数学在下午。发卷子的时候她手心就开始潮。
不是紧张——她早就不紧张了——是那种“知道自己会考砸但还得坐在那儿把字写完”的难受。这种难受她很熟，从高一期末开始熟起来的。前面十道选择题她做了八道，两道蒙的；填空题对了一半；大题第一道会，第二道会一半，第三道开始，公式她看着眼熟，眼熟得像楼下天天见面的邻居，可是叫不出名字。
最后一道大题，十四分。她盯着看了五分钟，一个字没写。
交卷铃响的时候，她看着那片空白，心里毫无波澜。这让她自己都觉得害怕。
以前不是这样的。高一第一次月考，数学没考好，她趴在桌上哭了一场，哭完把错题抄了三遍。后来不哭了，改成骂自己两句。再后来连骂都省了，卷子发下来，看一眼分数，折起来，塞进书包最里面。
她想，我是真的不在乎了吗。
还是我练得太熟，把在乎练没了。
出了考场，陈屿在楼梯口等她，手里举着两瓶汽水。
“怎么样。”
“就那样。”
“最后一道呢。”
“空白。”
陈屿把一瓶汽水塞给她。“我最后一道写了三行。”
“写对了吗。”
“不知道。写了就有辛苦分。”
苏白拧开汽水喝了一大口，气泡冲到鼻子里，她呛了一下，眼睛呛出了泪。陈屿在旁边笑，她抬脚踢了他小腿一下，两个人下楼，汽水瓶在手里晃。
九月三日，最后一科考完，教室里闹成一团。
六科考完，等于一个学期还没开始就先欠下了六个分数。有人在核对答案，对一道哀嚎一声；有人在哭，哭得很小声，趴在桌上，肩膀一抽一抽；有人已经开始讨论国庆去哪儿玩，声音大得像在给自己壮胆。
苏白把笔塞进笔筒，趴了一会儿。桌面凉，脸贴上去的那一瞬间很舒服，她就想这么趴到天黑。
顾清在她右边，一直在写字。
苏白侧过头，看见她写的不是答案核对，也不是周记，是一种很奇怪的东西：一行日期，后面跟着几个短句，短句和短句之间空一格，像是在数着格子写。
“你在写什么。”
“手记。”
“记什么。”
“记今天。”
“今天有什么好记的。考完了，全考砸了，值得记的就俩字：完蛋。”
顾清没接这句。她把本子合上，放进书包。
苏白注意到她合本子的动作很快，手压在封面上停了一下，像是怕被人看见，又像是在把什么东西按回去。
“顾清。”
“嗯。”
“你考得怎么样。”
“还行。”
“还行是多少。”
“不知道。”
“卷子还没批？”
“嗯。”
苏白笑了：“那你总知道自己会不会吧。”
“会。”
“那不就行了。”
“会不等于对。”顾清说，“我有时候会写错。”
苏白看着她，把想问的话咽回去了。她本来想问：会写错的人，怎么当年级第一的。话到嘴边她想起来，这话跟“你看看人家”是一个家族里的，她答应了不提那个家族的字。
那天中午，苏白看见顾清喝了一盒牛奶。
教室后排有饮水机，饮水机旁边堆着几个人凑钱买的箱装牛奶，顾清没参与——她是自己带的，从书包侧袋里拿出一盒，插上吸管，喝得很慢。别人喝一盒牛奶两分钟，她喝了好一会儿，吸管里的液面下去得很匀，像是按着什么速度在走。
喝完她没有扔。
她把空盒子举起来看了一眼，然后做了一件让苏白看不懂的事：她把吸管抽出来，把盒子的四个角一个一个撑开，走到教室后面的水池边，把盒子内外冲了一遍，甩了甩水，倒扣在窗台上。
“你干嘛呢。”苏白跟过去。
“洗盒子。”
“洗它干嘛，又不用。”
“要用。”
“干嘛用。”
顾清把盒底压了一下，让水流出去。“晾着。”
“晾到什么时候。”
“干了为止。”
苏白看着那个倒扣的牛奶盒。白的，方的，普普通通，超市里三块钱一盒的那种。她想说“至于吗”，看了看顾清的脸，没说。那张脸上没有开玩笑的意思，也没有解释的意思。
第三天早上，那个盒子干了。顾清把它压平，对折，塞进书包，动作很轻，像收一张票据。
苏白多看了两眼，没问。
九月四日，下午。
最后一节是自习，上了半节就放学。教室里的人一批一批走光，四点半的时候，只剩下五六个人。五点钟，只剩下三个人。五点半，靠窗那一排，只剩两个。
空下来的教室比平时大。桌椅还是那些桌椅，人一走，它们就各自退回到自己的位置上去，中间的过道显得又宽又长。墙上老陈的挂钟走得格外清楚，咔，咔，一秒是一秒。西晒的光从窗户斜进来，落在顾清那半张桌子上，她写字的手在光里，苏白这半张桌子在影子外。
苏白把数学作业本从书包最里面摸出来，摊平，又合上。
本子里夹着摸底考的那道大题——她照着卷子抄了一遍题目，空着，一个字没做。这么干了三回：摸出来，摊平，看两分钟，合上，塞回去。第三回合上的时候她听见自己的心跳，咚，咚，跟老陈讲台上的挂钟对不上拍子。
她想起她爸的话：给到你不要。她爸要开口跟人借钱的时候，是不是也这么把钱包摸出来又塞回去，三回。
第四回她转过头。
“顾清。”
“嗯。”
“这题我不会。”
她把本子推过去，指着最后一道。那一页她空着。
说出来的那一瞬间她整个人松了一下，松得有点虚，像一直憋着的一口气提前漏了。原来开口没有她想的那么重。重的是开口之前的那三回。
顾清接过来，看了一会儿。她看题的样子跟别人不一样：不皱眉，不咬笔，眼睛从第一行走到最后一行，走完，从头再来一遍，然后才开口。
“你第一问会。”
“会。”
“第二问呢。”
“会一点。”
“那就从第二问往下走。”
苏白看着本子。她的手指在桌沿上来回蹭了两下，把木刺蹭得发亮。
“我要是走不动呢。”
“告诉我。”
苏白低下头。她从第二问开始写。设未知数，列式子，第一步顺的，第二步顺的，写到第三行，停了。笔尖在纸上顿出一个墨点。
“走不动了。”
顾清看了一眼。她没有从头讲，没有说“你看啊这里应该这样”，她只是伸出一根手指，指着上面一个式子——苏白自己写的那个。
“这一步你是懂的。”
“懂一点。”
“那就从这儿再走一遍。”
苏白又走了一遍。从那个式子往下，这一次她走得很慢，慢到能听见自己的笔尖划过纸面的沙沙声。第三步，过了。第四步——她停了一下，回头看了一眼顾清，顾清在看自己的书，没看她——第四步她也过了。第五步的时候她手心出汗了，把笔杆攥得打滑，她在裤子上擦了一下手，接着写。
做出来的时候是下午五点十分。
最后一步化简完，答案落在纸上：一个整数。干干净净的整数，说明做对了——出题老师不会让答案是个除不尽的东西。
她停住笔，看着那道题。
看了很久。
她没有出声。她只是坐在那儿，看着自己写出来的那三行，像看着一样不属于自己的东西。这五页纸她抄过别人的答案，抄过陈屿的，抄过网上搜的，唯独没有一页是自己走出来的。这一页是。每一个字都是她自己的笔迹，每一行她都讲得出来是怎么来的。
这一年里所有人都跟她说“你就是不努力”“你就是不用心”“你看看人家”。今天有人说：这一步你是懂的。
就这一句。没有第二句。
“顾清。”
“嗯。”
“我以前没求过人。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“因为你问的时候，耳朵红了。”
苏白摸了一下自己的耳朵。确实是烫的。耳廓，连耳垂都是。她赶紧把手放下来，装作整理本子，把本子翻过去又翻回来，其实什么都没整理。
“你脸皮真薄。”她说，想把这事糊过去。
“不是脸皮薄。”顾清说，“是这事对你不薄。”
苏白愣了一下，没接上话。这句话她琢磨了一晚上才琢磨明白：对一个人来说重的事，做的时候就会露出来。露出来不丢人。
窗外天开始擦黑了，操场那边的路灯一盏一盏亮起来。值日生进来扫地，扫帚划过地面，唰，唰。两个人收拾书包，一前一后出教室，走到楼梯口，苏白忽然停下。
“顾清。”
“嗯。”
“……没什么。”苏白说，“就是想多说一句再走。”
顾清看了她两秒。
“那路上小心。”她说。
“你也是。”
顾清嘴角动了一下，很轻，可能不算笑，但苏白当成笑了。
那天下午，还有一件事。苏白是在自习课上干的，干完自己心虚了半天。
她把手握起来，放在两个人桌子中间——刚好放得下。拳头竖着，从桌沿到她这边的桌沿，再到顾清那边的桌沿，一个拳头的宽度，多一点都挤，少一点都松。
“你在干什么。”顾清问。
苏白吓了一跳，把手收回去：“没干什么。”
“你刚才把手放在中间。”
“我量一下。”
“量什么。”
“量我们隔多远。”
顾清沉默了三秒。教室后面扫帚还在唰唰地响。
“多少。”
“一个拳头。”
“那你打算怎么办。”
“不怎么办。”苏白说，“就量量。”
“那你还量吗。”
“量。”
“量多久。”
“量到不是为止。”
顾清低下头，继续写字。写了两行，笔停了。
但苏白看见，她把椅子往自己这边挪了大概半寸。很小的一点，小到如果不盯着看根本看不出来。桌腿在水泥地上蹭出很短的一声，吱，比什么都轻。
但苏白在盯着看。
所以她看见了。
看见的那一瞬间，苏白心跳漏了一拍。她自己也说不清为什么。就半寸，那一点声音比翻书还轻，可她的耳朵像被什么东西烫了一下。她赶紧转过头去看黑板，假装在看值日表，把值日表上自己的名字看了三遍——苏白，周五，擦黑板。
后脖颈有点热。
放学，苏白沿着那条路回家。
天快黑了，路灯刚亮，光是橘黄色的，照不到的地方是深蓝的。路过一段上坡的时候，她看见前面有个人。
马尾，白衬衫，肩膀很直。走得不快，步子还是那个匀的步子。
顾清低着头。她也在看地面。
苏白愣了一下，然后加快脚步追上去。
——她今天敢追上去。因为她下午刚求过这个人一次，丢脸已经丢过了，再丢一次也不多。人这个东西怪得很，丢脸丢过一次，胆子就大一圈。
“顾清。”
顾清停下，回头。看见是她，肩膀松了半寸。就半寸，但苏白看出来了。
“你走路看地面。”
“嗯。”
“为什么。”
“因为地上有东西看。”
“地上有什么。”
“砖缝。影子。台阶数。”顾清说，“这条路，上坡十九级，下坡十一级。”
“你数了。”
“走了六天，就数了六天。”
苏白笑了。“那你为什么不看前面。”
顾清沉默了两秒。
“前面太亮。”
苏白没接上话。坡顶的路灯就在前面，是不算亮，天边的晚霞也只剩一点尾巴了。
“什么太亮。”
“海。”顾清说，“这条路尽头是海。”
苏白往前看。坡顶再往前，街的尽头，果然有一线海。这个角度看不见水面，只看得见海的颜色比天的颜色深一度，横在那儿，像一道没有画完的边。
“海怎么了。”
“海反光。”
苏白站在坡上，看着她。
九月的海风从坡下面吹上来，灌进两个人中间那一个拳头宽的距离里，把她们的头发一起往后吹。
苏白忽然觉得嗓子有点紧。
这座城市有海。不是旅游城市的那种海，是很日常的海——浴场边上晾着渔网，礁石上永远坐着钓鱼的老头，冬天的海面上飘着蒸汽一样的雾气。苏白家住老城区，走路二十分钟能到海边。她小时候常去。奶奶带她去，在礁石边上捡海菜，捡一兜子回家包包子；她爸不出车的时候也带她去，把她架在肩膀上踩浪花，浪打过来，两个人一起喊，喊得比浪还响。那时候的海不亮，那时候她坐在她爸肩膀上，比海高。
后来不去了。
不去的原因是：太亮。
海在中午会反光，整个海面像铺了一层碎镜子，太阳挪一寸，碎镜子就翻一寸。人站在岸上，影子淡得几乎看不见。苏白说不上来为什么不喜欢。她只是觉得，那种亮会把人照得无处躲——你站在海边，浑身上下没有一寸是暗的，你是什么样的，海就照出什么样的，由不得你。
所以她走路有个习惯：只看地面，不看反光。地砖、台阶、鞋尖、影子。影子是最安全的，它永远跟着你，永远不评价你。
她看了七年地面。
今天她才知道，这条路上看地面的不止她一个。
“顾清。”
“嗯。”
“我也看地面。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“我第一天就看见了。”顾清说，“你追上来之前，你的影子先到。”
苏白没说话。她把视线也放回地面上，跟着顾清的鞋尖走了十几步。两个人的影子在路灯下叠了一下，又分开，又叠上。
她们一起走了一百米，没有说话。这一百米是安静的一百米，不是教室里那种压着的安静，是敞开的。苏白发现跟自己天天斗嘴的陈屿不在的时候，安静也可以不难受。
她偷偷看了她三次。第一次看她的马尾，走一步晃一下，很匀。第二次看她的手，垂在身侧，手指松着。第三次的时候顾清正好转过头来，两个人的目光撞上了。
苏白慌得立刻去看路边的树。香樟，叶子密得不透风。
“你看什么。”
“没看什么。”
“你看了三次。”
“……你数了？”
“数了。”
苏白笑了一声，想把这个场面糊弄过去。可她笑完发现，自己的耳朵是烫的。今天下午刚烫过一回，晚上又烫。她怀疑自己的耳朵出了问题。
走到岔路口，顾清停下。
“我往这边。”
“我往那边。”
“嗯。”
“顾清。”
“嗯。”
“那明天见。”
“明天见。”
苏白卡了一下——这三个字她说得也太快了，快得像早就备好的。
顾清走了。
苏白站在原地，看着她的背影。很瘦，肩膀很直，书包背得很端正，两根肩带一样长。路灯把她的影子拉长又缩短，拉长又缩短。
走了十几米，顾清忽然抬起头。
她看了一眼前面的海。
只看了一眼。那个角度能看见半条街的尽头，能看见那一线比天深的颜色。她看了一眼，一秒都不到，然后她又低下头，接着看她的地面，接着数她的台阶。
苏白看见了。
她没再想下去。想下去就要问为什么只看一眼，问为什么就要听答案，听了答案就要接话——她今天接的话已经够多了，耳朵烫了两回。
那天晚上苏白失眠了。
不是那种翻来覆去的失眠。她躺得很平，被子拉到胸口，闭着眼睛，脑子里一直重复一个画面：顾清抬起头，看了一眼海。
看一眼，就一眼。那个人白天说“前面太亮”，说“海反光”，说要低头看砖缝和影子——然后她在走出去十几米、以为没人看着的时候，抬头看了它一眼。
她觉得自己像是撞见了别人不想被撞见的事。
这让她有点愧疚，又有点——她找不到词——有点想再撞见一次。
她在黑暗里睁开眼，看着天花板上那块被路灯光照出来的亮斑。窗外有车过去，光斑晃了一下，又稳住。楼下谁家的猫叫了两声，远了。
“苏白，”她小声对自己说，“你有病吧。人家就看了一眼里海，跟你有什么关系。你们隔一个拳头，一个拳头就是十万八千里。”
说完她自己笑了。笑完把这句话又在心里过了一遍，越过硬要把十万八千里那半句咽回去，咽了两回，没咽下去。笑着笑着，她把被子拉到下巴，闭上眼。
心还在跳。一下，一下，很匀。
像踩着什么只有她自己听得见的东西。