陈路默到化学实验室的时候，七点十八分。
走廊里没有人。这个时间点，住校生刚吃完早饭往教学楼走，走读生还在路上。化学实验室在实验楼四楼最东边，走廊尽头的窗户开着，晨风灌进来，带着银杏叶腐烂的甜味。
她站在门口，没有敲门。门上有一块小玻璃窗，蒙了一层灰，她踮脚往里看了一眼。
灯没开。靠窗的桌子上放着一盏手持式的紫外分析仪，暗紫色的光柱打在桌面上，照亮了一小片区域。光晕里有一个人影，坐在实验台边，低头看着什么。
陈路默推门进去。
蒋愿抬起头。紫外光从下往上照着他的脸，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁两侧的皮肤被照出一种不健康的灰白色。他面前摊着一本笔记本，翻开的那一页密密麻麻写满了字，但在紫外光下大部分都看不清——只有几行用荧光笔写的句子在发亮，像浮在黑暗水面上的发光水母。
“关上门。”蒋愿说。
陈路默把门带上了。门锁咔嗒一声，声音在空荡荡的实验室里弹了一下。
她走过去，在蒋愿对面坐下来。实验台是黑色的，表面的环氧树脂涂层有几道划痕，划痕里嵌着干涸的化学试剂，白色的、黄色的、棕色的，像一道道细小的伤疤。
“你来得早。”蒋愿说。他把紫外分析仪往旁边挪了挪，让光柱不再直射她的眼睛。动作很自然，像做过很多次。
“你更早。”陈路默说。
蒋愿没有接话。他把笔记本合上，推到一边，然后从实验台下面的柜子里拿出一个塑料文件盒。灰色的，A4大小，边角磨得发白，盖子用橡皮筋勒了两道。
他解开橡皮筋，打开盒子。
里面整整齐齐码着十几份文件。最上面是一份心理评估报告，抬头印着学校的logo，右下角盖了教导处的公章。陈路默伸手拿起来，蒋愿没有阻止。
报告是她的。
评估日期是半个月前。她不记得自己做过这份评估。她翻到第二页，评估结论那一栏打印着“情绪稳定，无异常”，和她昨晚在系统里看到的一样。但最后一行有手写的批注，蓝黑墨水，笔锋很硬。
“建议纳入长期监测。数据异常，波动超出正常范围两倍标准差。”
签名：周正尧。
陈路默看着那行字，没有说话。
两倍标准差。这是统计学概念。周正尧不是教数学的，他是教导处主任，兼任心理健康教育负责人——但那个“兼任”是因为学校应付检查挂的名头。他不应该会用“标准差”这个词。除非有人教他。
她放下报告，拿起第二份文件。
还是一份心理评估报告。名字是蒋愿。评估日期比她的早三周。结论是“情绪稳定，无异常”——但同样的手写批注，同样的蓝黑墨水，同样的笔锋。
“建议每周复诊。神经电生理指标波动频繁。”
她翻到第三份。名字不认识，高二的，打了一个红色的叉。第四份。第五份。每一份都有同样的批注，同样的签名。有的名字旁边打了叉，有的没有。她数了一下，打了叉的一共七个。
七个打叉的名字里，有三个她知道。不是因为认识，是因为听说过——去年、前年、大前年，学校里出过事的学生。有人退学了，有人转学了，有人的家长来学校闹过，后来不了了之。
她把文件放回盒子，手指在最后一份文件上停了一下。
那是她自己的。
名字旁边还没有打叉。
“你从哪弄来的？”她问。
蒋愿没有回答。他把紫外分析仪关了，伸手拉开窗帘。晨光涌进来，灰白色的，把实验室照得通亮。陈路默眯了一下眼。
蒋愿的脸在自然光下和紫外光下不太一样。没有那么灰白了，但脸色还是偏淡，嘴唇没有什么血色。他左眼眼角的疤在日光下更明显，是一条微微凹陷的线，像被什么东西划开过又缝上了。
“我编过你的稿子，”蒋愿说，声音不高，“关于校园饮用水安全的调查报告。你测了全校十七个饮水点的水质，画了污染物分布图，还标注了每一段管网的材质和铺设年份。我记得你在稿子里写了一句——‘铜管接头处的焊料含铅量超标，但这不是施工方的问题，是招标文件里没有规定焊料标准。’”
他停了一下。
“全校没有人发现这件事。没有人关心。只有你去了。”他看着陈路默，“你拿着pH计、重金属检测试剂盒，一个点一个点地测。一共十七个点。你在稿子里写了每一个点的数据，精确到小数点后两位。”
陈路默没有说话。
“我后来去查了那些饮水点，”蒋愿说，“你说的每一个数据都对。焊料确实含铅。学校后来换了全部的接头。没有人知道是你发现的。”
“你找我到底想说什么？”陈路默的声音很平。
蒋愿从文件盒最下面抽出一张纸。不是A4纸，是硫酸纸，半透明的，上面画了一张表格。表格的格式和她做实验记录时用的一模一样——日期、时间、地点、观测项目、数据、备注。
但内容不是她写的。
日期从去年九月开始。每隔一到两周有一次记录。观测项目那一栏写的是“行为轨迹”“社交互动频次”“情绪波动（自评）”“生理指标（校医室）”。备注栏有时候空着，有时候写着简短的句子——“情绪波动较大，与家庭因素有关”“社交回避明显，建议加强干预”“生理指标异常，已转介”。
陈路默一行一行往下看，手指慢慢收紧。
最后一条记录的日期是上周三。
观测项目：“夜间活动”。
数据：“凌晨两点至四点，卧室灯亮。窗户打开两次。手机使用。”
备注：“可能已察觉。建议加快进度。”
她把硫酸纸放回桌上，抬起头看着蒋愿。
“这是谁写的？”
“周正尧。”
“他写不出来这种东西。”
“对。他写不出来。”蒋愿的目光没有躲闪，“他只是在表格上签名。表格的内容是别人给他的。”
“谁？”
蒋愿没有回答。他站起来，走到窗户边，把窗帘拉上了大半，只留了一道缝。晨光被切成一条窄窄的光带，落在实验台上，正好照在硫酸纸上。
“你还记得叶舟是什么时候转来的吗？”他问。
“上学期期中。”
“你还记得他来之前，学校出了什么事吗？”
陈路默想了想。上学期期中之前，学校确实出过一件事——高二的一个学生在家里出了事，具体原因学校没有公布，只说“因病休学”。她后来在校医室见过那个学生的病历，被锁在第三抽屉里，她没看到内容。但她记得病历本上贴的标签，写着“特殊用药”。
“那个休学的学生，”陈路默说，“叫什么名字？”
蒋愿回到实验台前，翻开文件盒最底层的那份文件，推到陈路默面前。
名字那一栏写着：叶舟。
诊断那一栏写着：神经系统紊乱，待查。
处理意见那一栏写着：建议转至外院进一步诊治。
签名不是周正尧。是一个她不认识的名字。印章盖在上面，红色圆形的，字迹有点模糊，但能看出医院的名字。
市第三人民医院。神经内科。
主治医师：韩柯。
陈路默看着那个名字，在脑子里搜索了一遍。她不认识。但她记住了。
“叶舟不是自己转来的，”蒋愿说，“是周正尧安排他转来的。叶舟的父母在国外，他住校。他没有监护人在这座城市。周正尧是他的临时监护人。”
他顿了一下。
“临时监护人。你明白这意味着什么吗？”
陈路默明白。意味着周正尧可以替叶舟签字。签任何字。
“叶舟告诉你的？”她问。
“叶舟不会主动告诉任何人。”蒋愿从口袋里拿出一张折了两折的纸，展开，放在桌上。纸是从笔记本上撕下来的，边缘有毛边。上面只有一行字，铅笔写的，字迹在发抖。
*不要相信周正尧。不要相信校医室。不要相信任何人给你的“监测”。*
“这是他塞进我校刊投稿箱里的。”蒋愿说，“没有署名。但我认识他的字。”
陈路默看着那行字，看了几秒。字迹的颤抖程度比她昨天在银杏叶上看到的更严重。最后一个“测”字的最后一笔几乎拖成了波浪线。
“他现在在哪？”
“宿舍。今天没来上课。”蒋愿低下头，看着自己的手，“他的手抖得越来越厉害了。上周还能用筷子，这周开始端不住杯子了。他不肯去校医室。他说校医室的药会让他更糟。”
“他知道药是什么吗？”
“他说他不知道。但我看过他吃的那种药。”蒋愿从口袋里拿出一个小小的药瓶，白色的，标签被撕掉了大半，只剩一小截，上面印着几个字。陈路默接过来，凑近看了一眼。
那两个字是：盐酸。
盐酸什么？标签被撕掉了。但她能猜。长期使用后突然停药会出现戒断反应的药物，常见的有苯二氮卓类、抗抑郁药、抗精神病药。盐酸开头的那一类，最可能的是盐酸舍曲林——一种选择性5-羟色胺再摄取抑制剂，主要用于治疗抑郁和焦虑，但也被用于某些神经系统疾病的辅助治疗。
“叶舟知道自己吃的是什么药吗？”她问。
“他说校医告诉他只是维生素。”
陈路默把药瓶放在桌上，没有还给他。
“你还没回答我的问题，”她说，“这些文件，你从哪弄来的？”
蒋愿沉默了很久。久到陈路默以为他不会回答了。
“校医室的门锁，”他开口，声音很低，“我撬开的。上周五晚上。”
陈路默看着他，没有惊讶。蒋愿指甲缝里的铜丝是示波器上的，但撬锁需要的工具是另一种金属——回形针、镊子、或者美工刀。她想起蒋愿递给她记录本的时候，美工刀的刀尖从她指间探出来，刀柄上刻着一个“Q”。
“你撬了校医室的门锁，”陈路默重复了一遍，“然后呢？”
“然后我翻到了这些文件。不止这些，还有更多。第三抽屉里的东西。”蒋愿的语速变快了，像在赶时间，“里面有药瓶、注射器、电极片、一本手写的记录本。记录本上写着每个人的名字、用药剂量、反应数据、下一步计划。”
他忽然停下来，看着陈路默。
“你的名字在上面。从去年九月开始，一直在上面。每两周更新一次。”
“什么数据？”
“你的校医室就诊记录、你的心理咨询记录、你的社团活动记录、你的同学访谈记录。还有——”
他顿了一下。
“你卧室的灯。”
陈路默的呼吸停了一瞬。只有一瞬。然后恢复了正常。但她的手指在桌面下面攥紧了。
“你卧室的灯，”蒋愿重复了一遍，“什么时候开，什么时候关。最晚开到几点。开灯的时候你在做什么——有没有人说话，有没有人走动，窗帘有没有拉开。”
他停了一下。
“他们在看你。不是偶尔，是一直。”
实验室里安静了。
窗外有鸟叫，声音很远。走廊里有人在走路，脚步声越来越近，又越来越远，最后消失了。陈路默坐在实验台前，面前摊着那些文件，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，正好落在她的名字上。
她没有说话。她在数自己的心跳。
每分钟八十六次。比昨天在观测点的时候快了十四次。
“你昨天晚上收到了一张照片，”蒋愿说，“A-7观测点，从美术教室窗户拍的。拍摄时间昨天下午四点十三分。”
陈路默看着他。“你怎么知道的？”
“因为我也收到了。”蒋愿从口袋里拿出手机，翻到一张照片，放在桌上。
和她的那张很像。但不是同一个角度。这张照片拍的是她站起来、转身看美术教室窗户的那一瞬间。风把她的头发吹到了脸上，她的手握着记录本，表情看不太清。
拍摄时间：昨天下午四点十四分。
她在看窗户的时候，有人在窗户后面拍了她。
“不止你和我，”蒋愿说，“周正尧，校医，还有那个医生，他们都收到了。这是一种通报。每两周一次。内容是——目标的行为有异常。建议调整方案。”
他把手机收回去。
“你知道什么是‘调整方案’吗？”
陈路默没有回答。
她想到了文件盒里那七个打叉的名字。想到了那些退学的、转学的、家长来闹过的学生。想到了叶舟。想到了自己名字旁边那个还没有打叉的空白。
“你是下一个。”蒋愿说。声音比他刚才说话的时候低了很多，低到像是在跟自己说。“他们会调整方案。你会变成那些叉里的一个。”
窗外起风了。银杏叶被吹起来，打在窗户上，啪嗒啪嗒的，像很多只手在敲门。
陈路默站起来。她把文件盒盖上，橡皮筋勒回去。
“你今天为什么叫我来？”她问。
蒋愿抬起头看着她。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他脸上，把他左眼那道疤照得发白。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没有说出来。
他低下头，把文件盒推到她面前。
“拿走。”他说，“照片、文件、药瓶，全都拿走。放在我这里不安全。”
“放我这里就安全了？”
“至少他们不知道你知道。”
陈路默看着那个文件盒，看了两秒。然后她把它拿起来，塞进书包里。
“你怎么办？”她问。
蒋愿没有回答。他从实验台下面拿出另一只文件盒，灰色的，和给她那只一模一样。
“我还有一份。备份。”
他打开盒子，里面是同样的文件。他拿出一份，翻到某一页，转过来给她看。
那是一张照片。彩色打印的，像素不高，像是从监控截图上放大过的。画面里是一个人的背影，穿着白大褂，站在实验楼的走廊里，手里拿着一份文件。文件的内容被他的身体挡住了，看不清，但他的脸露了一半。
侧脸。年轻。戴着眼镜。白大褂的领口别着一枚胸牌，字迹模糊，但能看出医院的标志。
市第三人民医院。
“这就是韩柯。”蒋愿说。
陈路默看着那张照片。男人的年纪不大，三十出头，或者更年轻。侧脸的线条很柔和，不像坏人。白大褂很干净，胸牌别得端端正正。他手里的文件被她挡住了，但从纸张的大小和格式来看，很像一份心理评估报告。
“你从哪里弄到的？”
“监控。”蒋愿把照片放回文件盒，“去年十二月，他在实验楼门口被监控拍到过一次。后来那段监控被删了。但IT那边有人保留了备份。”
“IT那边有人？”
“周正尧以为所有人都听他的。但不是。”蒋愿合上文件盒，“这所学校里，不止你一个人在记录。”
陈路默看着他，没有说话。
她想问：还有谁？但她没有问。因为她知道，如果蒋愿想告诉她，他会说。他没有说，说明他不能说，或者说了也帮不上忙。
她站起来，把书包带子挂上肩膀。
“你今天不上课？”
“今天不上。”
她走到门口，手放在门把手上，没有拧。
“蒋愿。”
“嗯。”
“你撬校医室的门锁，不害怕吗？”
蒋愿没有马上回答。他坐在实验台前，面前摊着那份打开的文件盒，晨光落在他手上，把他的手指照得几乎透明。
“怕。”他说，声音很轻。“但有人比我更怕。”
陈路默看着他。她没有问那个人是谁。她拧开门把手，走了出去。
走廊里很安静。她的脚步声在墙壁之间来回弹，哒哒哒的，像有人在跟着她。她没有回头。她知道没有人在跟着她。但她知道有人在看她。
从二楼。从美术教室的窗户。
她走到楼梯口的时候，停了一下，抬头看了一眼。
美术教室的门关着。窗帘拉上了。窗台上什么都没有。
她走下楼。
阳光从楼梯间的窗户照进来，落在台阶上，一格一格的，像一把没有弹完的钢琴。她走得很慢，步频每分钟一百零八步，比平时慢了两次。
她在想那张照片。
那个男人，韩柯。他站在实验楼的走廊里，手里拿着文件，侧脸很安静，不像在做什么坏事。他的胸牌别得很正，白大褂很干净，眼镜片没有反光。
她想起心理评估报告上那个她没见过的签名，红色的圆形印章，字迹模糊但能看出医院的名称。市第三人民医院。神经内科。主治医师：韩柯。
她想起硫酸纸上的表格。观测项目那一栏写着“行为轨迹”“社交互动频次”“情绪波动”“生理指标”。数据精确到小数点后两位。表格的格式和她的一模一样。
她在想，这个人是谁教的。
韩柯是医生，神经内科的。他知道标准差，知道行为轨迹的记录方法，知道怎么用药，知道怎么监测神经电生理指标。周正尧会签他给的表格，用他教的词，执行他定的“方案”。
周正尧不是设计者。他只是执行者。
陈路默走到一楼，推开实验楼的大门。阳光涌进来，刺眼的。她眯了一下眼，站在台阶上，风把她的头发吹到脸上。
她拿出手机，看了一眼时间。
七点四十一分。她在化学实验室待了二十三分钟。
她低下头，看着手机屏幕。
有一条新消息。未知号码，没有文字。
只有一张照片。
她点开。
照片拍的是她坐在化学实验室里的样子。她和蒋愿面对面坐着，面前摊着文件盒和硫酸纸。紫外分析仪放在桌子中间，暗紫色的光柱打在桌面上，照出两个人的脸。
拍摄角度是从门外拍的。通过门上的玻璃窗。
拍摄时间：刚才。
有人在走廊里拍了他们。
陈路默抬起头，看着实验楼的大门。门前的路空荡荡的，一个人都没有。银杏叶被风吹到台阶上，堆了一小堆，金黄色的，像一小撮燃烧过的灰烬。
她把手机收进口袋，走下台阶。
步频每分钟一百一十步。和平时一样。
但她的手一直在口袋里攥着那个药瓶。白色的塑料瓶，标签被撕掉了大半，只剩一小截，印着两个字。
盐酸。
她攥得很紧。紧到瓶盖的边缘嵌进掌心里，疼的。