四月底的北京，风里带着暖意，后海的冰早化了，柳丝垂到水面上，绿得发亮。后海边儿上那座三进四合院是许家的私产。朱红大门，进深半间屋子，高台阶，上马石，门墩上一对石狮磨得温润——那是百年的手泽，不是做旧的赝品。门楣上挂了两盏红绸宫灯，是从故宫出来的老师傅手里订的，灯骨用陈年竹篾，纱面手绘百寿图，风一过，灯影晃晃悠悠落在青砖墙上，像一条灵动的游鱼。
迈进一尺来高的门槛，迎面就是一道青砖影壁，中间油着二尺见方的大红福字。过了影壁便是垂花门，门额下倒垂着两朵木雕莲花，花瓣薄得能透光——进了这道门，才是许家待客的正院。
今儿是许老爷子八十大寿，戏台搭在正院，一进垂花门就能看到，请的京剧院的梅派传人唱《贵妃醉酒》。选这出是老爷子的意思——热闹里带着点怅然，像他这一生，胡琴声裹着花雕酒的醇厚和挂炉烤鸭的焦香飘散在半空中。廊前那两棵西府海棠是老爷子亲手栽的，三十多年了，年年四月开得满树粉白，风一吹花瓣便簌簌地落，铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩在云上。家里的阿姨不敢扫——老爷子说，落花也是寿。
院子里靠南一架藤萝，正是花期，一串串紫蓝色的花穗垂下来，像挂了满架的紫水晶，风一过，甜香漫了半院子。抄手游廊的柱子上爬着凌霄，花还没开，灰褐色的藤盘绕而上，刚抽出的新叶嫩绿嫩绿的，等七八月才会开出一树橙红。地上的方砖磨砖对缝，踩上去温而不凉，这在京城亦不多见。砖缝里长着细碎的青苔，是岁月长出来的，不是刻意种的。
宾客的车从胡同口排到后海边，司机都被领到偏房吃席，一切都井井有条，没人会在寿宴上失礼。这是许家办事的做派——不张扬，但该有的排场一样不少。
姜黎知下车的时候，身着月白色真丝旗袍的许知遥正站在垂花门底下等她。她生得明艳，眉毛弯弯的，眼睛又圆又亮，笑起来面颊上嵌着两个酒窝，像盛了蜜。虽说年近三十，却还似少女般灵动。
“你可算来了。”许知遥一把挽住她的胳膊，压低声音，“我爷爷念叨你三回了，说姜家丫头要是不来，这寿过得没滋味。”
姜黎知轻轻拍了拍她，只笑不语。她穿一身米白色羊绒套装，料子和肩线，都是他那家老店的路子，一看就是在Savile Row的Huntsman老店量身裁的——她当年选了和他同一家裁缝，大概是无意识的。肩线收得极窄，腰线掐得刚好，料子是克什米尔山羊绒，看着就有揉云般的软。左耳一颗珍珠耳钉，是母亲留下的遗物——南洋金珠，不是普通的淡水珠，对着光能看见珠层里淡淡的金色光晕，保存了二十年，光泽被岁月磨得柔润。头发随意挽在脑后，露出修长的脖颈和一截冷白的皮肤。脖子上没戴项链，锁骨空荡荡的，像缺了点什么。
许知遥上下打量她，一边替她掸了掸肩头，一边抱怨道：“还是这么素。我说你好歹化个妆，今天来的可都是——”
“知遥。”姜黎知打断她，声音很轻，像风过水面，“我是来给许爷爷祝寿的，不是来选美的。”
许知遥撇撇嘴，知道劝不动她。两个人往里走，此时院子里已经聚了不少人，有人看见姜黎知，目光顿了一下，随即偏过头和身边人低声议论起来。
“那是姜怀安的闺女？”
“就是她，听说在国外做律师。”
“做律师？姜家当年那么大的案子……她还敢回来？”
“有什么不敢的，人家现在是哈佛毕业的大律师。”
“啧啧，姜家败了，闺女倒出息了。”
议论声像蚊子嗡嗡地绕在耳边，姜黎知仿佛没听见，被许知遥挽着，步子闲散，不快不慢，背脊却挺得笔直。走过那两棵海棠的时候，又有几片花瓣落下来，沾在她的羊绒外套上，还有一片恰好落在她的锁骨窝里，她没掸。
正厅在二进院的北房，五开间，明三暗二。许老爷子坐在正中的罗汉床上——那是待客的最高等级。身后是一张紫檀条案，案上摆着雍正官窑的青花缠枝莲瓶，不是供着的，是真用了几十年的，瓶底那圈“泥鳅背”磨得发亮，案上摆着一盆朱砂根，红果配墨叶，正压得住满堂的寿意。
案上还有一只清仿汝釉的茶盏，天青色，釉面开着细细的蝉翼纹，盏底三个芝麻支钉痕。这样的东西搁别人家里得锁玻璃柜里，在许家就是个日常使的茶器，釉面有一道旧冲线，是老爷子年轻时摔的，舍不得换。墙上挂着一幅王原祁的山水，干笔焦墨，层层皴擦，意境苍莽。画轴的轴头是紫檀的，刻着回纹，一看就是极其罕见的老物件。
许老爷子端着那只天青色的茶盏，正和人说话。他今年八十了，头发全白，但梳得一丝不乱，穿一件藏青色的暗纹缎面马褂，盘扣是和田白玉的，温润内敛。看见姜黎知，老爷子眼睛一亮，笑眯眯地放下茶盏冲她招手。
“姜丫头来了。”
满堂宾客的目光“刷”地聚过来。姜黎知走过去，微微屈膝行了个礼——不是九十度的鞠躬，是老北京人家的礼数，腰弯得不深不浅，手搭在膝上，分寸刚好。“许爷爷，祝您金石同寿，兰桂齐芳。”
“好好好。”许老爷子笑得眼睛眯成一条缝，拉着她的手让她坐罗汉床的边沿，“这些年没见，出落得越发标致了，你妈要是看见你现在这样，不知道该有多高兴。”
提及母亲，姜黎知的眼神暗了一瞬，像烛火被风掠了一下，但很快又恢复如常，她从手包里拿出一个锦盒，双手递过去。
锦盒是苏州缂丝的，桃色底子，上面织着一枝墨兰——不是机器织的，通经断纬，纬线细得几乎看不见，是陈师傅的手艺。陈师傅是位老太太，祖上四代都在苏州织造署做缂丝匠人，太奶奶织过皇后的凤袍，一年只接两件活，有钱也得排队等。盒子里躺着一枚寿山石印章，芙蓉冻石，色泽温润如凝脂，印面刻着“仁者寿”三个字，刀法苍劲浑朴，是吴昌硕晚年的路子——乱头粗服，不衫不履，细看却处处见功力。
“哎哟，这是……”许老爷子拿起来对着光看了看，凑到眼前细细辨认，“吴昌硕的刀法啊。”
“您眼光真好。”姜黎知笑了笑，“在伦敦的一个小拍卖会上淘的，当时就是觉得这三个字配您。”她说得轻描淡写，仿佛随手淘的小玩意儿。许老爷子捏着石头在掌心掂了掂，温润压手，没说价，只冲她点了点头。老钱圈的规矩，礼物的分量不在价签上，在心意和眼力。
许老爷子甚是满意地把印章搁在案上，正好和那只天青盏并排，一瓷一石，一天青一乳白，倒也相映成趣。
知遥站在人群边上，看着自家爷爷拉着姜黎知的手笑得见牙不见眼，心里暗暗松了口气——她就怕爷爷又当众提沈砚衡，她在人群里扫了一圈，除了跟在他身边的那两个发小，没瞧见那位主儿，想来还没到，也便也放下心来。
宾客里有几位太太正低声议论：“姜家丫头送的寿山石，怕是不便宜吧？”“吴昌硕的刀，你说呢？”“啧啧，姜家败了这么多年，她倒还拿得出这种东西。”“人家哈佛大律师，还缺这点钱？”
正厅东侧的太师椅上，坐着一位穿银灰色西装的男人，正是霍铮，他是霍家的独苗，平时里的军便装换成了西装，袖口还是卷到手肘，一点正形没有。他身边挨着的是顾行知，深色夹克，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。两人正是沈砚衡的发小，今儿代表自家长辈来祝寿，还有一位赵启年，在香港盯一个并购项目，人没到但礼到了——托人捎来一株三十年的老山参，是从长白山老猎户手里收的，这份心意不比人到轻。
霍铮正端着茶跟旁边人说笑，目光无意间扫过罗汉床，手里的茶盏顿了一下。
“那是……小梨子？”他压低声音，凑到顾行知耳边，“她回来了？”
顾行知顺着他的目光看过去，握着茶盏的手指紧了半分，脸上却没什么表情：“嗯。”
“什么时候的事？”霍铮的眼睛瞪得溜圆，“一点风声都没有。十年了吧，她还真敢回来。”
顾行知没接话，只是把茶盏搁下，视线在戏台那侧转了转，像在听戏。
霍铮挠了挠头，又往门口望了望：“砚衡还不知道吧？启年哥要是在，铁定第一个跟他说。”
顾行知终于偏头看了他一眼，没说话，那眼神分明是在说——你觉得呢？
霍铮摸了摸鼻子，嘿嘿笑了两声：“也是。他要知道，今儿就不是来祝寿的了。”
就在这时，院子里忽然安静了一瞬，戏台上的胡琴声没停，宾客的说话声却低了下去。那种安静不是死寂，是某种无形的力量压下来，让所有人都不自觉地收了声。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 寿堂重见客