雕花木门的铜环冰凉刺骨，楚屿峥方才已经侧身跨出小半步，掌心轻轻扣住门环，正准备合上门扉，彻底退出这间静谧柔和的偏寝卧房。整座东宫夜深人静，庭院间的夜风卷着桂花细碎的香气，顺着窗棂的缝隙悄悄溜进屋内，烛火在雕花的烛台上左右摇曳，昏黄柔和的光晕铺洒在床铺、木质柜架与地板之上，将周遭万物的影子拉扯得忽长忽短，屋子里只剩下熏香缓缓缭绕的淡淡气息，还有烛芯偶尔炸裂的细碎噼啪声响。
连日处理朝堂政务，再加上今夜陪着秋忆周旋宴席、拆穿下毒密药的谋划、费心将醉酒昏厥的人抱入卧房仔细搜查危险品，楚屿峥身心虽说尚且沉稳，心底早已泛起几分倦意。他原本打算安顿好一切便抽身离开，回到自己的正殿歇息，任由秋忆在此安稳沉睡，隔绝外界所有潜藏的眼线与凛弋派来的暗线。可就在即将关门离去的刹那，一道虚弱又带着无尽悲凉的呢喃，轻飘飘从床铺的方向飘荡而来，硬生生拖住了他所有的脚步。
“别走……千万不要离开我。”
嗓音绵软朦胧，像是深陷层层浓雾之中，被酒水麻痹的意识根本无法支撑清晰的语调，字音断断续续，尾音微微发颤，裹挟着积攒数年的孤单、委屈与无处安放的惶恐。秋忆依旧紧闭双眼，长长的睫毛如同蝶翼一般不住簌簌颤动，眉头紧紧拧成一道深陷的褶皱，原本酒后泛着淡淡绯红的面颊，此刻蒙上一层落寞凄楚的神色。平日里他总是刻意伪装出清冷坚硬的外壳，遇事隐忍克制，任凭旁人刁难欺辱也从不轻易流露脆弱，亡国的伤痛、寄人篱下的煎熬、被故国逼迫陷害他人的两难苦楚，全都被他死死压抑在心底深处，从不对外袒露半分。如今沉醉在甜酿酒水带来的混沌睡意里，坚固的防备轰然崩塌，埋藏心底的委屈毫无保留地宣泄出来。
楚屿峥的身躯骤然僵在原地，背脊绷直，握着门环的手指猛地一顿，心头原本散漫戏谑的心思瞬间消散一空，胸腔里莫名泛起一阵密密麻麻的酸涩涟漪。他缓缓松开冰凉的铜制门环，脚步放得极致轻柔，鞋底轻擦过青玉地砖，不敢发出半点响动，生怕惊扰此刻情绪脆弱的秋忆。一步步缓缓折返至床边，目光沉沉落在被褥之下那道单薄的身形之上，眼底惯有的狡黠笑意褪去，取而代之的是复杂纷乱的思绪。
他亲眼见证了秋忆坎坷坎坷的一路过往：昔日锦渊盛世皇子，恰逢河灯佳节举国欢庆之时遭遇背信弃义的突袭，家国覆灭，沦为阶下战俘；被迫归入凛弋皇宫认敌君为义父，长年遭受诸位皇子、公主无端的排挤与百般刁难，日日谨小慎微夹缝求生；最后沦为两国博弈的和亲质子，远赴风土语言全然陌生的北朔，还要被腐朽的故国胁迫，背负下毒谋害当朝太子的凶险任务。这般层层重压堆砌在一人身上，长久的孤单早已刻进他的骨子里，夜深人静之时，大抵时常独自煎熬，害怕孤身一人被丢弃在陌生的深宫之中。
秋忆在混沌的睡梦之中，单薄苍白的手臂费力地从温暖的棉被里缓缓抬起，手腕无力地在空中胡乱虚空抓挠几番，指尖空空荡荡，始终抓不到可以依靠的事物。那茫然的动作像极了漂泊无依的迷途旅人，在无边黑暗里苦苦寻觅一丝暖意。几番落空之后，他眉心的郁结愈发深重，喉咙里溢出呜咽般的小声嘟囔，语气哀伤得让人于心不忍：“不要丢下我……偌大的地方，只剩我一个人太冷清了……”
一番呓语落下，他凭着模糊的感官，捕捉到身旁楚屿峥周身的气息，费力地侧过清瘦的身子，脖颈歪靠在柔软的枕头上。绵软无力的指尖往前奋力一探，牢牢攥住了楚屿峥下摆精致刺绣的锦缎衣料。纤细的手指蜷缩收紧，死死绞着衣摆的布料，力道算不上强横霸道，却带着一种执拗又卑微的牵绊，好似溺水之人死死攥紧漂浮的木板，无论如何都不肯松手。布料被捏出一道道深深的褶皱，清晰彰显出他心底深处浓烈的不安。
被猛然拉住衣角的刹那，楚屿峥心口狠狠一颤，心底平静的湖面被彻底搅乱，无端滋生出从未有过的纷乱悸动。往日他总爱刻意装作听不懂锦渊语种，借着语言的隔阂打趣、捉弄拘谨窘迫的秋忆，看待二人的相处始终带着游刃有余的玩味心态。可此刻望着床上这人眉眼紧锁、满脸脆弱无助的模样，心底泛起纷乱的涟漪，生出许许多多不受控制的纷乱心思。
烛火摇曳不停，暖光描摹着秋忆清丽过分的五官，醉酒晕开的红晕铺满脸颊与脖颈，平日里清冷疏离的气质消散殆尽，只剩下易碎又温顺的美感。楚屿峥静静俯身，视线细细描摹着对方的眉眼、单薄的肩头，呼吸不自觉放缓，周遭暧昧缱绻的氛围一点点发酵蔓延。他本是运筹朝堂、心性沉稳的储君，向来不易被外物牵动心绪，偏偏在面对此刻迷糊脆弱的秋忆时，心神彻底乱了章法。
他不忍强行扯开被攥住的衣摆，只能弯腰坐在床沿的边缘位置，生怕挤压到昏睡之人，低声放缓语调，嗓音低沉温润：“我不走，暂且留下来陪着你便是，不必这般惶恐不安。”
秋忆的意识依旧混杂朦胧，脑袋昏沉发胀，如同灌满浓稠的泥浆，清醒的思绪支离破碎，仅残存浅浅的感知。听见耳畔响起熟悉的嗓音，紧绷的身子稍稍放松，攥着衣料的手指依旧不肯松开。他费力掀开沉重的眼皮，眼眸朦朦胧胧蒙上一层水雾，视线模糊涣散，压根无法清晰看清眼前人的轮廓，只能隐约瞧见一道修长的人影。怔怔定定望着身前的人影，目光茫然呆滞，像迷失路途的孩童。
楚屿峥俯身坐到床沿，身子微微压低，眉眼漾起戏谑的笑意，语调慵懒又带着诱导的意味。
“想让我留下来陪着你也可以，现下学着用我们北朔的话，唤我一声哥哥。只要你好好喊出来，我便整夜都守在这间屋子里，绝不抽身离开。”
秋忆的脑子昏沉浑浊，如同被浓稠的泥浆裹住，逻辑变得迟钝简单。他本就惧怕深夜独处的冷清，一心只想把眼前这人留住，茫然地睁着雾蒙蒙的眸子，一瞬不瞬直直盯着楚屿峥，长长的睫毛时不时轻轻颤动，安静等候对方的教导。整张白净的脸庞还晕着酒后淡淡的绯红，神情懵懂又温顺，褪去了平日里骨子里的倔强与戒备。
楚屿峥耐着性子，一字一顿放慢语速，唇形刻意做得清晰，耐心教导：“跟着我念，哥哥。”
秋忆抿了抿水润泛红的唇瓣，仔细模仿对方的口型。自幼生长在锦渊，常年说着故土的方言，北朔的发音腔调对他而言十分陌生生疏。他反复在心底默念几遍，方才怯生生张开嘴唇，生硬复刻这句话。
字音磕磕绊绊，腔调怪异别扭，带着浓重的故土口音，咬字绵软又含糊，蹩脚到分外可爱。清冷雅致的容貌，配上这般生疏稚气的叫法，生出极强的反差感。往日里素来沉稳淡漠、遇事冷静筹谋的亡国皇子，此刻晕着醉意，用生硬古怪的口音唤出亲昵的称呼，反差扑面而来。
楚屿峥听完，胸腔里压抑不住笑意，肩膀微微轻颤，低低的笑声在安静的卧房回荡。他故意拉长语调继续调侃：“再念一遍，声音清亮些，这般小声，我都快要听不清了。”
秋忆就这么直勾勾凝着他，眼底蒙着一层薄薄的水雾，神智依旧迷糊。一遍又一遍照着教导重复，每一次的发音都算不上标准，软糯蹩脚的声调反反复复响起。他尚且搞不懂这句称呼其中暗含的暧昧分寸，仅仅单纯以为，完成这个要求就能留住身旁的人，免去孤身过夜的孤寂。
等到几番练习过后，秋忆疲乏感阵阵翻涌上来，酒醉的困意席卷全身。被打趣的后知后觉慢慢爬上心头，脸颊烧得滚烫，耳根泛起浓重的绯色。他不再开口复述，只是安静蹙着眉，默默盯着楚屿峥，想要开口辩驳，口齿却绵软无力，话语断断续续。没等完整的辩解之词说出口，浓重的睡意彻底吞没残存的意识，攥着对方衣摆的手指缓缓松开，脑袋歪靠在枕头上，沉沉陷入熟睡。
楚屿峥收敛了嬉笑的神色，眼底漫开一层温柔的怜惜。伸手为他掖好滑落的被角，静静凝望片刻方才起身，放轻脚步悄然退出卧房。