雪落七日未停，琢骨台的青石缝里灌满了血冰。沈琢玉跪在沈家祠堂正门前，铁链穿过左右腕骨，链尾钉入她身后的镇魂柱。她面前是父亲沈墨舟的头颅——端端正正摆在祖宗牌位下，眉心一道朱红刻痕，那是皇帝朱笔钦点的“谋逆者”印记。
她盯着那道刻痕看了很久。父亲生前常说，骨雕匠的手是沈家最贵的东西，头不值钱。现在头落在地上，手被铁链锁着，倒是都齐了。
沈家满门三百二十七口，从八十一岁的老祖母到刚满月的幼侄，伏诛于一夜。罪名是“私刻逆印，诅咒君上”。刑部抄家时从地窖里翻出半枚未完成的骨印，纹路里融着沈墨舟的精血——那是他临终前烧了半条命刻的，为的是把沈家百年骨雕秘技的最后一笔留在印纹里，免得随他入土。
可朝堂只认那枚印上的纹路像“弑”字变体。
沈琢玉没哭。行刑时她就跪在旁边，看刽子手的刀落下三十二次，看血溅上她的脸，滚烫的，然后迅速被冬夜冻成薄冰。她不哭是因为沈家祖训的第一条：匠人血养印，不养泪。哭会使腕脉震颤，伤刻刀精度。
萧砚辞踏雪而至是在第五日黎明。
她没有抬头，先看见的是他蟒袍下摆绣的金线云纹——针脚密得不像亲王规制，倒像边境寒地旧宫的绣法。他的靴尖停在距她三步处，恰好避开地上最厚的那层血冰。
“沈琢玉。”他声音不高，像在念一份寻常公文，“陛下开恩，留你性命入琢骨司为御用骨雕匠。每月刻一枚续命骨印，期限十年。十年后你若活着，放归故里。”
她终于抬头。雪扑进眼睛，她看见一张被朝堂权术打磨得毫无破绽的脸——年轻，好看，眼底却压着比她还沉的倦。传闻监国亲王萧砚辞自幼寄养在北境敌国，十六岁归京后便以纨绔自居，养鹰斗犬不问政事。可此刻站在她面前的人，蟒袍一丝不苟，发冠严正，手掌垂在身侧，虎口有一道极浅的旧疤——那是常年握刀、握笔、握暗器才磨出来的位置。
“臣女遵旨。”她说。
萧砚辞看了她一眼，转身走了。走出三步，他忽然驻足：“你腕上铁链是刑部打的？太粗，伤筋。”他朝身后随从一抬手，“换细的，镣内包软皮。”
铁链被卸下重打的间隙，沈琢玉搓着自己僵麻的手指，看见琢骨台西侧的枯梅树下，有个穿灰布短打的老人被两个侍卫拖着往外走。她认得那背影——沈家三代老仆沈伯，给父亲研磨骨粉四十年。
侍卫在萧砚辞耳边低语：“殿下，这老仆按律当流放三千里……”
“流放？”萧砚辞漫不经心拨弄袖口玉扣，“一个老骨头能走到流放地？半路死了还费朝廷一道折子。放了，让他滚出京城自生自灭。”
沈伯被推出侧门时回头望了一眼。沈琢玉隔着雪幕，看见老人嘴唇翕动，无声说了两个字——那口型是：小姐。
她没有回应。铁链正重新穿过她的腕骨，内里包着软皮，确实不磨肉了。她想的是另一件事：萧砚辞方才转身时，腰间玉佩磕了一下刀鞘，那声响很轻，但她辨出来了——玉佩是北境旧宫的东西，刀鞘是京城新打的。
一个寄养敌国十六年的皇子，回京后为何贴身佩着敌国旧物，却用京城新刀？
这个念头一闪而过，被腕上新铁链的冰凉压了下去。