金小芋这辈子最信两样东西：面条要趁热吃，账要当面算清楚——算不清的，也要当场算成对自己有利的那一边。
天还没大亮，灶房里的水已经烧开了。满屋子排骨汤的香气，清而不寡，带着一丝姜片和花椒的底味，闻着就让人胃里暖起来。
灶台上并排着两口大锅：一口是红烧牛肉的汤底，红亮亮的油花浮在表面，牛腱子肉炖得酥烂，筷子轻轻一拨就散开；另一口是清汤排骨的底，清澈见底，只有几片姜和几粒花椒飘着，骨汤的香气比牛肉淡一些，但后味更绵长，像是把一整根猪筒骨的火气都熬进了汤里。
金小芋正把面条抖散下锅，手指灵活得像是在弹琵琶。她娘姜云坐在窗边喝茶，翻着一本不知道从哪儿淘来的游记，偶尔抬头看一眼灶房的方向，语气懒洋洋的：“你别把面煮得太软，不然客人要说你糊弄。”
“知道了娘。”
“还有——”姜云端起茶杯抿了一口，“你姐今天又换了三身衣裳，你要是听到她叹气，别理她。”
金小芋捞面的手停了一下：“她又叹什么气？昨天那身水绿色的不好看吗？”
“好看。所以她今天换了一身藕荷色的。”
“那明天呢？”
“据说是银灰色。”
金小芋“啧”了一声，没接话。她对姐姐金灵朵的“穿衣癖”早就见怪不怪了——那丫头从小就这样，每天出门前要把衣柜翻个底朝天，好像穿对了衣裳就能遇见什么不得了的人似的。金小芋甚至怀疑，如果哪天全城的布庄都烧了，金灵朵可能会选择不出门。
她往汤碗里舀了一勺红烧汤底，又兑了半勺排骨清汤，调了个不咸不淡的味，顺手抓了一把葱花撒上去。
正要端出去，门口传来拍门声——咚咚咚，不重，但很稳，不像那种急吼吼的赶路人，也不像熟客那种随意的敲门法，像是一只训练有素的啄木鸟在工作日早晨准时打卡。
姜云放下茶杯：“谁这么早？”
“我去看看。”
金小芋擦了擦手，跑去开门。门板刚拉开一条缝，晨雾就涌了进来，带着河面上那种湿漉漉的、水汽的凉意。
门口站着一个穿浅色衣裳的男人，身量很高，肩背挺得笔直，像站惯了什么地方似的。他身后停着一辆马车，车夫蹲在路边打盹，马匹的鼻息在晨雾里喷出一团团白气，像两只会冒烟的小型暖炉。
金小芋眯着眼打量了他一下——不是本地人。不是说他长得不一样，是说他站在那里的时候，脊背比江南的男人挺得太直，像是被什么东西撑着的，比如某种“不需要讨好任何人”的底气。
他看着她，开口问：“你们开门了吗？”
声音不高不低，没有寒暄，没有客套，像是在问一个“答案是或者不是、不包含第三种选项”的问题。
金小芋：“开了。你想吃红烧牛肉还是清汤排骨？”
他往里走了一步，目光在店内扫了一圈，然后很自然地走向了窗边那张桌子——那张能看到灶房门口的位置。
金小芋冲着他的背影喊了一声：“窗边那张桌，加收三文‘观景位’费。”
他脚步顿了一下，回头看她：“……观景？”
“对。”金小芋指了指窗外的河面，“这条河每天早上都有渔船经过，运气好还能看见白鹭。别人家卖景，卖几十两银子的门票，我这儿才收三文。”
他沉默了两秒，像是在评估这笔交易是否合理。然后他点了点头：“行。”
金小芋在心里默默给自己加了一笔绩效：三文，到手，用时五秒。她端着一碗刚捞出来的清汤排骨面走过去，汤面飘着几粒葱花，排骨码得整整齐齐，骨肉之间微微脱开，一看就是炖透了的样子。她把碗放在他面前：“红烧牛肉还是清汤排骨？”
“你刚才问过了。”
“我刚才问的是‘你想吃红烧牛肉还是清汤排骨’，你现在回答的是‘你刚才问过了’——你到底要吃哪个？”
他拿起筷子，低头看了看那碗面：“这是哪种？”
“清汤排骨的。”
“那为什么汤面是红的？”
金小芋低头看了一眼——哦，碗沿沾了一滴红烧汤底，是她刚才端的时候没擦干净。她面不改色地伸手用围裙抹掉了：“因为我们家的清汤底，带一点红烧的‘后调’——这是我们的特色。”
他看着她，像是在分辨这句话的真伪。金小芋的表情非常自然，自然到仿佛她真的相信“清汤排骨带红烧后调”是一个正经的烹饪概念。
他低头夹起一箸面，慢慢吸进嘴里。吃得很安静，不发出任何声音，也不急着咬第二口。排骨他夹了一块，咬了一口，骨肉分离得恰到好处，肉质的纹理间渗着汤汁的鲜甜。
对方第一次坐下来吃面时，金小芋在灶房里已经给他定了性：坐姿很直，像一根被削过的木头。她心里想：啄木鸟。穿浅色衣裳的啄木鸟。
金小芋站在旁边等了一下，心里盘算着：如果他说好吃，她就告诉他这是“招牌特色”，多加两文；如果他说不好吃，她就说“那可能是你吃不惯我们江南的口味”，不加钱但也不退钱。
他放下筷子，说了一句：“面条再硬一点就更好了。”
金小芋：“……”
“再硬两成就刚好。”
“那下次给你煮硬一点的。”
“好。”他又夹了一箸面，“多少钱？”
“面钱十文，观景位三文，葱花额外加了一撮，收你两文——一共十五文。”
他抬起眼看着她：“葱花也要加钱？”
金小芋指了指他碗里：“你仔细看，那撮葱花是撒在汤面上的。一般的葱花是‘浮面’，我给你的这撮是‘浸汤’——浸过汤的葱花更入味，属于增值服务。”
他低头看了看那撮葱花，又抬头看了看她，然后把碗里的葱花挑起来，仔细端详了一下，像是想从中找出某种“增值”的证据。最后他没找出来，但他也没有还价——只是从袖子里数出十五文钱放在桌上，动作干脆利落，像是早就准备好了要被她坑一样。
金小芋收了钱，心里又默默给自己加了一笔绩效：十五文，到手，用时四十秒。
她正要转身回灶房，他又开口了：“你们铺子，为啥叫半日闲？”
金小芋回过头，看了一眼门板上那块被晨雾润得微微发软的牌子。这个问题她从小到大被问过很多遍，但每次回答都不一样。她想了想，说：
“我爹起的。他说他这辈子就羡慕两种人——一种是早上能坐下来好好吃碗面的人，一种是下午能坐下来好好喝杯茶的人。他说这两种人，都叫‘半日闲’——前半日卖面，管饱；后半日卖茶，管闲。”
她说完，他沉默了一会儿。金小芋以为自己说得太正经，正要补一句“其实是因为我爹懒得起全天的铺子”，他却开口了：“你爹是个明白人。”
“那是自然。”
他点了点头，没有再问。那碗面他吃得很干净，连汤都喝完了，碗底只剩下几粒花椒和一小撮沉底的葱花。他把碗往桌中间推了推，像是一种无声的“吃完了”的信号。
然后他问：“你们下午卖什么？”
“甜点。”
“什么甜点？”
“桂花糕、糯米糕、杏仁酪、季节限定的米糕。”
“季节限定是什么季节？”
金小芋想了想：“看心情。心情好的时候，季节就是‘今天’。”
他沉默了两秒：“那下午，我过来试试季节限定。”
“行。但季节限定要加收‘限定费’。”
“……多少？”
“看心情。心情好的时候，免费。”
他看了她一眼，嘴角似乎动了一下，但又好像没有。金小芋不确定他是不是笑了，但她确定他听懂了“看心情”这三个字的真正含义——那就是“我说了算”。
他起身走了。金小芋站在门口目送他上了马车，那辆马车沿着河岸慢慢走远，轮子碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。她回到灶房，她娘姜云头也不抬：“收了多少钱？”
“十五文。”
“面钱十文，观景位三文，葱花两文？”
“娘你怎么知道？”
姜云翻了一页书：“因为你十二岁的时候，就把隔壁王婶家卖剩的米糕切成四块，按‘整块’的价格卖给三个客人，还跟人家说那是‘组合装’。”
金小芋不服：“那是她们没问清楚。”
“她们没问清楚，你也没说清楚。”
“那不正好吗？她们省了问的功夫，我赚了说的辛苦。”
姜云终于抬眼看了她一眼，那眼神里三分无奈、三分好笑、四分“你确实是我亲生的”。金小芋回了一个灿烂的笑，然后转身去灶台边洗锅。
窗外河面上，一艘渔船正慢悠悠地划过，船上的渔夫朝她喊了一声：“小芋，明天有没有面？”
“有！”
“有没有葱花？”
“有！但明天葱花涨价了！”
“涨多少？”
“两文变三文！”
“你这丫头怎么什么都涨价？”
“因为白鹭今天没来，观景位生意不好，我得从葱花上找补回来！”
渔夫笑骂了一句，船桨划开水面，船身摇摇晃晃地驶远了。金小芋站在门口，看着那艘船在水面上拖出一道浅浅的尾迹，心想：明天要是那个人还来，就给他多加半块排骨——毕竟他是第一个愿意付“观景位费”的人。不是因为他人好，是因为他好坑。
晨雾已经散尽了，河面上铺满了碎金似的光。她转身进了灶房，门板上“半日闲”三个字被晨光镀上一层淡金色。
上午的面，才刚刚开始卖。