本学期第一个教学日前一天的傍晚，郦书遥再次检查了自己的课表。
明天的课表上，是廖敬的《语言学专题研究》。
假期里隔着屏幕meeting了好几次，明天，她总算要正式开始做他的助教了。她又想了想明天该穿哪件衣服，隐隐有些期待。
天文台已经撤下了所有信号。
被泡了三天的香江大学，在山间浮起一层白茫茫的水汽，山路上有不少被吹断的树枝，工友正在抓紧清理，久违的太阳费力地从云层里钻了出来。
郦书遥刷着手机，社交媒体上一片本科生的哀嚎，纷纷埋怨这场雨怎么不多下一天，再撑一天，明天就能名正言顺地停课了。
可惜雨停了，课照样要上。
“我那篇文章，accept了。”乔樑扒着晚饭，语气却没多少扬眉吐气的痛快，“……就是吧，我挂了第三作者。”
郦书遥替她不平：“那篇不是基本上都是你做的吗？”
“可不嘛…”乔樑翻了个白眼，“一作是等着这篇毕业的师姐，最初的idea确实是她的，即使后来我们实际操作起来发现，需要进一步修正的还有很多。二作是老板，毕竟是提供实验室平台的。我嘛，干活最多的那个，光荣地排到了第三，你懂的，学术圈的规矩。”
两人吐槽了好一阵。不过到底是accept了，期刊的影响因子还不低，乔樑骂归骂，眉梢眼角还是添了几分轻快。
郦书遥也真心替她高兴，只是替人高兴的同时，心里某个角落，也悄悄想起了自己那篇还压在某个编辑的邮箱里、迟迟没有音讯的小论文。
吃完饭，乔樑伸了个大大的懒腰：“出去溜达溜达？好不容易雨停了，这几天憋在宿舍都要发霉了，明天开始又得泡实验室，我得珍惜珍惜这最后的自由。”
“你去吧，我就不去了。”郦书遥摇头，“我等下要先给我爸妈打个电话，然后还跟廖老师约了zoom。”
“哟，又跟廖老师开会啊。”乔樑的眼睛亮了一下。
“……正经事。”郦书无语地看了她一眼，“明天开学，确认一下上课的安排。”
“我懂我懂，正经事。”乔樑一脸坏笑，“你跟廖老师的正经事，可真是多啊。行行行，不打扰你了——”
她一边往门口走，一边还回头补刀，“再这样下去，我都快嗑上你俩了！”
郦书遥拿她没办法，只能由着她笑嘻嘻地溜了。
回到房间，她先打开电脑，想趁着打电话前把邮件清一清。
“叮”的一声，来了一封新邮件，发件人正是她半年前投出去的那本期刊。
她点开前心里其实有数，拖了这么久才回，多半不是好消息。
“We regret to inform you...”
只看了第一行，郦书遥就明白了，像泄了气的气球，无欲无求地靠在椅背上。
她又做了一会儿心理建设，缓缓地滚动鼠标，开始看附着的两份审稿意见。
一份温和地列了几条修改建议，另一份则相当不客气，从研究问题到具体分析挑了个遍，最终给出的结论是——“谋篇布局非常混乱，不宜发表”。
郦书遥啪地一下叉掉页面，她没有勇气再读第二遍。
她明白，作为籍籍无名的研究生，被拒是常态，尤其是她这种不挂导师一作或二作、刚起步、连一篇C刊都还没有的新人。
可道理归道理，那种“我果然不是这块料”的自我否定的感觉，还是顺着脊背爬了上来。
特别是对比于之前看过的，廖敬那一整页漂亮的publication。
至今，她只有一篇独作的普刊，和一篇岑老师一作她二作的核心，前者在应聘各类教职的时候没有任何作用，后者也几乎不会被视作研究生本人的成果。
这就是一作、独作的重要性。
乔樑那篇哪怕排第三，好歹也是accept了的文章。
郦书遥的目光，落到了书架的一角，那里挤着几本她翻了无数遍的书，还有一沓打印出来、边角都卷了的论文，有些页边写满了批注，有些被荧光笔涂得花花绿绿。
心情坏的时候，她总会下意识地往那个角落看一眼。
当然，那沓论文里，也夹着廖敬那几篇关于孤岛条件的文章。
最上面那本，是《语言学研究入门：从兴趣到专业》。大二那年，她在图书馆的书架偶然抽到它，站在原地一口气读了大半本，连饭都忘了吃。
她至今记得书里某一页讲，最好的研究问题，往往就藏在那些人人都觉得理所当然，却没人问过为什么的地方。
那天，她合上书走出图书馆，不仅立刻在网上下单买了一本来珍藏，甚至觉得整个语言学的世界，在她面前裂开了一道缝，缝里全是光。
那时候的她，是真的相信，自己有一天能走进那道光里去。
郦书遥伸手，轻轻拂过有些磨损的书脊。
可现在呢，她甚至开始怀疑，当年那个站在书架前热血沸腾的自己，是不是从一开始就高估了自己。
不甘心。
心底有个很轻，却很倔强的声音说。
手机振动暂时让她从被拒稿的悲伤中抽离出来，或者说，将她从一种悲伤中拉进了另一种。
“喂，妈。”
“在忙啊？”陈家燕的声音一如既往地利落，“没打扰你吧。”
“没有，刚弄完点东西。”
“你那个……论文怎么样了？上回不是说投出去了一篇。”
郦书遥沉默了一阵子，无奈地吐出两个字：“拒了。”
她懒得去解释这本期刊的难度，也不想解释这在学术圈有多正常，就算解释了，对面也未必懂，或者仍然会觉得，还是她不够努力。
果然，妈妈又开始说，应该多去找岑老师讨论讨论，让岑老师帮忙修改，甚至提出趁着合适的机会给岑老师送点礼，这样说不定岑老师会对她的论文更上心。
郦书遥无语极了，她解释过很多次，体制内的那一套不适用于香江的学术圈，她如果真的去送，岑老师甚至会怀疑她是廉政公署派去钓鱼执法的卧底。
“我会再问岑老师的意见的。”郦书遥淡淡地说。
“哦，行，反正你心里有数就行。”
气氛陷入尴尬之际，郦书遥的爸爸插了话：“书遥啊，听说前几天你们那儿刮台风了，没事吧。”
“嗯，没事。”
“之前你说，岑老师让你这学期负责接待一个美国来的专家是吧？爸爸跟你说，这是岑老师信任你的表现，你一定要好好接待，让岑老师放心，啊，平时做事勤快点，有点儿眼力价儿，这对你以后的发展也有好处。”
“……行，我知道，接待得挺好的。”
“妈跟你说个事，你张阿姨家那个晓丹，你还记得吧，跟你一届的，硕士毕业就考选调生回来了，前两天定岗，四级主任科员，人家的男朋友也在这边，现在俩人工作都稳定了，商量着下个月结婚呢。”
行行行，不愧是公务员省，这简直是顶级大孝女的标配。
“你跟小江怎么样了，还好吧？”爸爸也插了一嘴。
郦书遥的手抖了一下，手机差点摔在桌子上，她还没跟爸妈说自己已经分手的事，而且…分手的原因她也不想和父母多说。
“嗯…”郦书遥含混不清地应付着。
“我不是说让你也怎么样啊，就是觉得，女孩子家，安安稳稳的也挺好。你读这个博，读出来，我跟你爸也是支持的，就是有时候不知道你图个啥。”
是啊，图个啥呢。
这个问题她其实回答过很多遍，只是每次说出口，父母都像听不懂她说的汉语。
而现在，想想那些拒稿信，她一时间也有点不确定自己的答案了。
“书遥？”
“嗯，我知道了，我这边挺好的，你们别担心，等下我还要开会。”
又东拉西扯了几句，郦书遥看看日历，又快到那个日子了……
她本想和父母提一嘴，但想了想还是把话咽了回去。
那是她和父母都默契地尽量不提的话题，有些事，好像只要不提，就可以假装不存在。
和父母的通话结束后，郦书遥握着已经黑屏的手机，雕像般静止不动地坐了一会儿。
而后，她打开微信，翻出一个联系人，每年只联系一次的联系人——
遥遥：【老板，预定一束白菊 墨绿纸，9月6日早上送到西郊墓园D区13号，谢谢。】
她站起身，遥望了一下窗外的万家灯火，给自己倒了杯水，深深吸了口气。
距离和廖敬约好的时间还有十分钟，她把那封拒稿邮件，以及刚才电话带来的低气压，一并压进心底。
* * *
屏幕那头，廖敬的背景还是一面简洁的白墙。他看上去刚忙完别的事，神色却很松弛，看到郦书遥的影像出现，先笑了一下。
“这几天还好吗？”
“挺好的，就是宅了三天。”郦书遥也跟着笑了，“您那边呢，窗户后来没再出问题吧？”
“稳如泰山。我后来听保安大叔讲，那天晚上，我们那栋楼好像真有人家的玻璃被风吹碎了。”
郦书遥心里不由得咯噔一下。
“幸好你提醒了我，不然碎的那扇说不定就是我家的了。”
“没问题真是太好了，我已经把台风相关的资讯加入《香江大学生存指南》里了！”
“好呀，我们的Common Ground里又多了新的知识。”
郦书遥被这句话说得有点不好意思，耳根悄悄热了一下。
寒暄过了，两人很快切入正题。
“选题你这阵子又想了想？”
“想了，”提起这个，郦书遥的神色认真起来，“顺着岑老师和您说的wh疑问句那个方向，我看了不少文献。我发现，有一类现象一直绕不开，就是关于系动词的回指属性。这个点…其实以前也有学者讨论过。但我越想越觉得，这种现象特别marginal，就是不同的人语感会比较不一样。”
她说着，把这几天反复琢磨记下的那些零碎想法，磕磕绊绊地理给他听。
她提出了一个自己从来没有尝试过的方向——讨论一下会导致人们的语感产生差异的因素都有哪些。
说到中途，她自己都有点没底气，毕竟这些念头还粗糙，还没成形，万一在廖老师听来根本是外行的胡思乱想……
可廖敬听得很专注，等她说完，他没有急着评判，而是思索了一下，然后点了点头。
“你的直觉很准，很多人面对这种境况的时候，卡在这儿，第一反应是去修改前面的理论分析，但是你绕过去，直接去分析影响因素，说不定也是一种柳暗花明。你找到的这个问题，很适合结合实验的方法去操作。”
郦书遥一下子坐直了。
就在一个多钟头前，一封邮件刚刚用整整两页纸告诉她“你这也不行那也不行”，而此刻，屏幕那头的、她一向仰望的人，正用一种近乎笃定的语气告诉她，你的直觉很准。
她差一点就要鼻酸，赶紧低下头，假装在本子上记什么。
“……谢谢廖老师。”半晌，她才轻轻说，“我有点信心了。”
廖敬露出一个鼓励的微笑：“你很优秀，本来就该有信心！”
选题聊得差不多，廖敬把话题转向明天的课程。
“明天的第一次课，你帮我留意一下设备、点名册这些就行。课后要是有学生问问题，你能答的就答，答不上来的记下来给我。”
“好。”郦书遥一条条记着，忽然想起什么，又开玩笑似的补了一句，“廖老师，您是第一次在香江上课，有些本科生可能习惯用粤语提问，您要是听不懂，我可以帮您翻译。”
“好呀，”他从善如流，“那就有劳我的专属翻译了。”
“专属”两个字一出来，郦书遥手里转得飞起的中性笔差点飞出去，她连忙小声地“嗯”了一下。
两人又把明天的流程、教材、作业要求过了一遍，一来一往，气氛松快得很。郦书遥这才慢慢觉出，刚才的低气压，好像被这场寻常的对话悄悄抚平了不少。
她以为今天的会就到这儿了，廖敬却又开口说：“对了，还有件事差点忘了。”
“刚才你讲的那个方向，汉语wh疑问句，还有你提到的那些和粤语相关的现象，以及实验方法，其实正好和我手头一个项目相关。”
郦书遥抬起头。
“我来香江，很大一部分原因就是为了做这个，关于汉语和粤语母语者、二语学习者句法加工的项目，需要收一大批实验数据。这边三语并存的语言环境，是天然的样本库。”
郦书遥认真听着，时不时点点头，还没反应过来这和自己有什么关系。
“我想问你，”廖敬认真地看着她，“有没有兴趣，加入我的项目一起做。”
郦书遥一下子愣住了。
“……我吗？”
她脑海里出现的是申留真的表情包——【我？】
“你既会粤语又会普通话，还懂句法和语义，在香江生活了七八年，对这边很熟悉，这个项目找你，比找任何人都合适。再说，你正发愁选题没有抓手，这个项目能给你方向，也能让你锻炼相关的研究方法。”
郦书遥随即产生了一连串迅速的自我盘问。
我真的能做好吗？会不会拖后腿？廖老师是不是只是缺个跑腿收数据的？
“廖老师，”她斟酌着开口，“这个……我怕我经验不够，会给您添麻烦。我可以帮着收数据、跑被试这些，但研究本身……”
廖敬听出了她话里的退缩，但却非常肯定地说道：
“这段日子和你交流下来，我感觉到你的逻辑很清晰，问题抓得也准，所以你完全做得来。我不是找个人帮忙打杂，你将来，会是我的co-author。”
真的可以，成为共同作者吗？
“可是廖老师，你不知道，我其实，刚收到了一封拒稿信，是我认真写了很久，也请岑老师帮我改过的文章，但是还是被拒了。我收到的评审意见里，好像处处都在说，你不是一个好的研究者。嗯……您会介意我的研究能力吗？”
话一出口，郦书遥就有点后悔了，她基本从不跟人说这些的。可不知怎么，今晚对着屏幕那头的人，压在心头的话就这么滑了出来，甚至有点语无伦次。
她赶紧补救似的又添了一句：“……不好意思，我不该说这些的，拒稿其实很正常，我知道的，就是一时有点没绕过来。”
廖敬没有立刻接话。
他斟酌了两三秒，然后开口，问的却是一个她没料到的问题。
“你刚才说，评审意见里，‘好像处处都在说，你不是一个好的研究者’。”廖敬的语气很平和。
“……嗯。”
“你注意到没有，你说的是‘你’，不是‘我’。”
诶？郦书遥不由得愣了一下。
“你转述的时候，把主语换成了第二人称，好像在说，那不是写给你的审稿意见，而是别人对你这个人本身下的判决，你只是在替他转达。”
她自己甚至都没意识到这一点，可被廖敬指出来后，她重新播放了一遍那句话。
是啊，她在不经意间，把一份对二十几页A4纸的意见，变成了一句对她这个人的盖棺定论。
而且其实在内心深处，她有意识地将自身剥离为这句评价之外的客体，说明她在潜意识里也不甘愿这样被盖棺定论。
“被拒了会难受，这很正常。”廖敬的语气依然不疾不徐，“说明你认真对待了它，要是被拒了一点感觉都没有，那才说明你没往里投入什么。”
廖敬的话像一只温暖的手，轻轻抚在了她一直绷着的神经上，郦书遥的鼻子又开始发酸了。
“我跟你讲个笑话。”廖敬话锋一转，语气带上了一点自嘲或是怀念的味道，“我博士一年级的时候，写出了第一篇真正意义上自己挑大梁的文章，那段时间连做梦都在写，最后投了一个我特别想中的期刊。我当时觉得，那篇东西简直完美。”
“然后就被拒了。”廖敬说得云淡风轻，“一共三个审稿人，其中一个给我写了大概2000个单词吧，逐段地告诉我，我哪里蠢。我到现在都记得他最后一句话，他说，‘作者似乎对这个领域的基本文献缺乏了解’。”
郦书遥忍不住“哈”了一声。这种评价，谁听了都是心梗的程度。
“对，我当时也是这个反应。”廖敬笑了，“我气了整整一个星期，觉得这人是不是跟我有仇。后来冷静下来了，我重新打开那份意见，一条一条地看。”
“然后我发现，这个最凶的审稿人，他骂得最难听的几条，恰恰是说得最对的。”
郦书遥沉默了。
“我那篇东西大改了一遍，前前后后又花了半年多，换了个期刊，中了。”
“现在回头看，要不是被那一顿骂，我可能到今天还在用一个有漏洞的框架。所以，那份意见伤了我的自尊，但确实帮助了我的研究，这是两码事。”
两码事。郦书遥在心里默默重复了一遍。
“所以，你那两份意见，我的建议是，过两天等你气消了，重新打开看一遍。我猜里面骂得最狠的地方，未必全是冤枉你的。你试试把它们当成一条一条要解决的问题，而不是对你本人的评判。”
郦书遥醍醐灌顶，经廖敬这么一说，那堆面目可憎的批评，好像又重新变回了一份普通的、可以处理的待办清单。
“嗯……我试试。”她轻声说。
“不急，气还没消的时候别看，越看越上火。”
郦书遥被他这句大实话惹得笑了，一个多小时前还压得她喘不过气的拒稿意见，此刻已经被人轻轻挪开了一点。
他真好啊，随口几句，就比她自己跟自己讲了一晚上的道理都管用。
“廖老师，那……我刚才那个问题，可能问错了。”
“嗯？”
“我不该问您会不会介意我的研究能力，一篇文章被拒，证明不了我行不行。”
屏幕那头的廖敬露出了那个郦书遥已经有点熟悉的、很满意的笑，“对呀，你这不是想得很清楚嘛。”
“我应该问的是，老师，我已经准备好了，您愿意让我成为项目组的一员吗？”
“当然，非常欢迎！”
* * *
郦书遥刚关上电脑，就听到乔樑转动钥匙的声音。
“遥遥～开完会了吗？来吃冰淇淋，超市买一送一诶！”
“来了来了。”郦书遥从房间跑了出来。
乔樑把其中一支塞进郦书遥手里，自己一屁股坐到沙发上，三两下撕开包装，“外面可舒服了，雨一停，凉快得不得了。会开完啦？”
“开完了。”郦书遥低头撕着包装纸，“对了，我今天还被拒稿了。就之前投的那篇。”
乔樑咬冰淇淋的动作停住了，她愣愣地看着郦书遥，嘴里还含着一口，半天没咽下去。
“……啥时候的事？”她含混不清地问。
“刚才，开会前看到的。”
乔樑把那口冰淇淋咽了下去，眉头一皱，作势就要骂：“哪个瞎了眼的审稿人——”
“没事啦！我已经想开了。”
乔樑确认她是真没事，不是强撑，这才把到嘴边的脏话咽了回去。她想了想，忽然举起手里那支冰淇淋，一脸郑重。
“面包会有的，牛奶也会有的，C刊也会有的。”
“噗——”
乔樑把冰淇淋往前一递，“来，碰一个，敬我那篇憋屈的三作，敬你那篇下回一定中的一作。”
郦书遥也举起自己那支，两支冰淇淋在半空中碰到一起。
窗外，山城的月色依旧皎洁明亮，雨后的夜风从纱窗缝里钻进来，凉丝丝的。
两个人并排坐着，也没再提什么一作三作，只顾着抢在冰淇淋化掉之前，把它们一口一口吃完。
夜里躺在床上，郦书遥也没有没立刻睡着。
脑中浮现廖敬个人主页上那一整页漂亮的publication，如果真能成为他的共同作者，哪怕仍然只是二作，那么“郦书遥”就可以和“廖敬”永远并列在一起。一行小小的铅字，印在某本期刊，被人一遍遍引用。
Liao, J. & Li, S. 中间只隔着一个小小的“&”。
光是想想，心跳就莫名地快了……她翻了个身，将这个有点缥缈的念头压下去。
也许我比别人要慢一点，但我相信，会有的。
明天就要开学了。
明天见。