杜雪裳，无父无母，一介无根之人。
打从记事起，他就在杜家班里头了。
班主说，是班子里唱武生的角儿在一个腊月天，从城隍庙后头的雪堆里把他扒拉出来的。冻得就剩一口气，身上裹着件破旧的戏服，像是哪个落魄班子遗下的。
因着这件衣裳他便有了名字——姓杜，名雪裳。
雪地里一件灰破戏裳捡回的命。
杜家班是杜雪裳的谋生之所，也是他的家。他和戏班子一起，走街串巷、卖艺长大。
学戏的苦是浸到骨头缝里的，晨起吊嗓，夜半练功，腰腿要软，身段要柔，一板一眼要错了，这戒尺和藤条可就毫不留情落下来了。
亏得他嗓音清润高低自如，是块唱旦角的好料，可玉不琢不成器，料子不凿不成形。
记有一段戏，他的手眼身法总调不好，班主气得将他摁在院里长凳上，避开骨头挑软处打，直打得他自觉五脏六腑都烂了个透，到第二天都爬不起身，还得咬着牙，求师兄弟搀自己去练早功。
疼极的时候他也想过——要是嗓子没这般好、不练这梨园功夫了，是不是能少挨些打？
可这念头也就是一闪而过。
戏台上那片刻的鲜妍，戏台下那几声热捧喝彩，像钩子一样勾着他，叫他忍下这许多苦。十七八岁时，竟当真叫他唱出了点名气，得了些戏迷追着给他捧场叫好。
可惜祸福不由人。
一位常来捧场的粮行东家，几次三番想邀他散戏后去府上“清唱两段”，此中真意不言自明。
杜雪裳面上谦和，骨子里却有种不肯折腰的顽拗，次次都寻由头给推了。
那东家正逢生意失利，心头火起，只觉得一个戏子也敢拂他的面子？当即放了狠话：有杜雪裳登台的戏班子，往后别想在这片地界沾足立脚！
班主吓得脸都白了，回头就指着他鼻子骂：“早知你是这么个惹祸的精怪，当初还不如真把你做个花瓶姑娘养起来，好歹能换几个现大洋，哪至于如今断了全班的活路！”
所谓“花瓶姑娘”，是一些下九流班子弄的噱头，把女孩儿身子藏在花瓶里，只露个头出来说书讲戏唱小曲儿，供人猎奇取乐。
班主这话，是气极，也是羞辱。
杜雪裳听着，眼里那点惯常的盈亮笑意都没了。
他也不过是个博人一乐的，心疼那些女孩子不过是装模作样、五十步笑一百步，可杜雪裳就是不舒服，听不得。
他对着班主深深一揖，声音平静：
“班主的养育之恩，雪裳莫不敢忘。我惹的祸事我自己扛，绝不拖累班子。”
当夜就收拾了那点微薄行李，去管事那儿算了这些年的“欠债”，立了字据，摁了手印。
一件衣裳来，就一件衣裳走。
从此他便真成了孤身一人，街边修鞋、商铺跑腿、学徒杂工无事不做，最后在一家小有规模的舞厅寻了个侍应生的活计安顿下来。挣的银钱大半都按月寄回了戏班，算是赎身，也算是报恩。
杜雪裳皮相好，身段挺拔板正，又温和爱笑不露苦脸，即便穿着侍应生的制服，也自带一段潇潇落拓的风致，不卑不亢地周旋在红男绿女之间，这模样气质倒引得舞厅里一位常客的留意。
贵客年纪虽轻，瞧着却颇有些身份，偶尔会请他喝杯酒，问几句闲话；赶着电影热投资了个小剧组，还推荐他去串过两回露脸的小角，说是“凑个份子，添点光彩”。
电影一放，也不知怎么还真显出他来，影业公司专门来人说要签他去做演员。
嘿！这倒是天无绝人之路！
杜雪裳偶尔望着舞厅里旋转的霓虹，或是摄影棚里刺眼的灯光——
或许这辈子的梦，也不定非要应在那四方戏台之上。
——————
舞厅后台的空气总是混杂着廉价头油、香烟和汗水的气味。
杜雪裳换下侍应生的制服，搭在臂弯，一推开休息室的门，就见经纪人昌哥捏着一份请柬，胖脸上堆着一种混合着兴奋与谨慎的复杂神色，挤到他跟前。
“雪裳，了不得了！”
昌哥压低了声音，将那张质地精良、暗纹浮凸的请柬塞进他手里：“宋家，宋三公子宋维恒，点名要请你一聚！”
杜雪裳微微一怔——
宋家，单拎这两个字出来只能是一个宋家——茶叶大王宋鼎郗！
宋当家声名赫赫，其夫人杜茹良出身名门，两家联姻，富埒王侯，与他这底层挣扎的小戏子小演员简直云泥之别，只是……
“宋三公子？”
杜雪裳眉头几不可察地蹙起，指尖摩挲着，从请柬冰凉的边缘抚到落款那株清淡的银桂，心下疑虑丛生，“请我？昌哥，什么说头？”
“也是怪道。”昌哥也凑过来盯那请柬，“之前听闻的少，我还特意托人又打听了一圈，这宋三公子风评那是真好，坊间众口一词的清流人物，正经的医科出身，行事低调，没听说有什么浪荡名头。这突然递来帖子，真是太阳打西边出来。”
事出反常必有妖。
杜雪裳心底那根警惕的弦绷紧了，他下意识就想拒绝，这等豪门宴饮吉凶实在难料。
但话未出口，另一个念头猛地窜上来——
等等。
……李导新戏里有个颇有分量的配角，他这段日子万般准备，正要奋力一搏。
那角色需要点旧式戏子的风骨，他虽有功底在身，可名导名作，论资排辈哪有他说话的份儿？
他缺一块更硬的敲门砖。
若能与宋家扯上一丝半缕的关系，哪怕只是捕风捉影的谈资，在那些制片导演眼中，分量或许就截然不同。
哪怕不是尊重，审视也罢、戏谑也好，能多入眼一分，他就多一分展现的可能。
风险与机遇，像天平两端在他心里摇晃。
很快，杜雪裳就眉眼舒展露出一个模范的笑。
他将请柬收入怀中，自得其乐抖平制服外衣挂到衣架上，语气已然恢复了往常的轻巧劲儿：“既然宋公子盛情，驳了面子反倒不美。昌哥，替我回话，杜某准时赴约。”
左不过一条命去，他倒要看看，这位名声清贵的宋三公子葫芦里到底卖的是什么药。
——————
不日，宋公馆内小客厅熏香袅袅。
杜夫人合起名帖，眼皮微抬，瞥了眼正在整理西装三件套的小儿子，语气不咸不淡：
“一个戏子，这般郑重其事，天天在家闹得臊眉耷眼的。想见就见，吃过饭，了了心事，回来收收心好好去你的医院，别老让我和你大哥惦记。”
宋维恒嘴唇动了动，似乎想解释什么，最终只是含糊地“嗯”了一声，将怀表仔细揣进马甲口袋，拿起帽子闷闷出了门。
另一头，约定的西餐馆正放着舒缓的爵士乐。
杜雪裳提早半个多钟就到了，先绕着周边仔细走了一圈，熟悉了路径和铺面，这才走进店里，选了个僻静又能览尽厅内情况的位子坐下。
店家先上了一杯茶水，他指尖无意识地轻叩杯壁，心下仍在反复推演稍后可能出现的种种情形。
两人是第一次见，那宋三公子也不拘束，没定在更高级的会所或私隐的包厢，倒方便了他时刻注意往来客人。
门口风铃轻响，一位身着剪裁合体西装的年轻男子急步走了进来。他装扮温文，气质却活泼，目光在厅内一扫，未有片刻迟疑就准确无误望向了杜雪裳的方向。
杜雪裳霎时会意，脸上已自然而然漾开恰到好处的笑意，即刻起身迎上前去，语气热络得仿佛见了久别重逢的故友：“宋先生？久仰，怎么得您相邀，今日竟有幸得见真颜。”
这招呼略显冒昧，但他赌的就是这份“一见如故”的亲近感。
不成想宋维恒的反应还远在他预期之上——
只见这位宋三公子眼睛一亮，竟快步上前，一把握住杜雪裳的手，用力摇了摇，语气是毫不作伪的欣喜热情：“杜先生！快别这么说，是我慕名已久才对！你的事我听说了些，舍了一身本事重新立业，敢拼敢闯，宋某心里佩服得紧，早想一见了！”
杜雪裳被他这扑面而来的诚挚弄得一怔，心下讶异：
这算什么，戏迷？影迷？还是他杜雪裳这个人的人迷？
原先一肚子审视防备，倒被这盆热火烤化了几分，笑容里也掺入些许真心：“不过是想办法挣口饭吃，如何当得了您如此盛赞。”
两人落座，餐点也陆续送上，宋维恒果然不拘那些“食不言”的规矩，吃着吃着，便像是打开了话匣子，将心里话倒豆子似的吐露出来。
从畏避血迹、厌烦消毒水的气味，到自小对摄影对镜头的兴趣，再到那个扛着相机走遍河山、记录风物人情天下众美的梦想，他说得眼睛发亮，浑然忘了对面坐着的是个初次见面的“戏子”。
这才是真的交浅言深，杜雪裳却不以为意。
他静静听着，不褒不贬，认真看着对方慷慨的、赧然的、激昂的、失落的一切，偶尔颔首。在那些话语里，慢慢勾勒出一个向往自由的灵魂轮廓。
为示亲近，宋维恒甚至笑着打趣：“说来也巧，家母也姓杜，五百年前，你我或许还同是一家人呢！”
这小宋先生高兴起来真什么浑话都敢说啊！
杜雪裳闻言失笑，赶紧摇头道：“三公子是想折煞我了！令堂金枝玉叶、名门之后，我怎么敢如此懈怠攀附。这话要让令堂知道，我都不知道该仔细我的皮，还是提醒公子紧早仔细自己的皮了。”语气调侃地描补了界限。
宋维恒先是一愣，随即爽声大笑，丝毫不以为忤。
一顿饭在出乎意料的融洽氛围中结束。两人并肩走出餐馆，才发现外面不知何时飘起了细雪，晶莹的雪粒稀疏落下，氤氲着清冷的潮气。
“下雪了，”宋维恒兴致仍高，指了指停在不远处的黑色汽车，“你回哪儿？走啊，我送你一段！”
杜雪裳只婉拒道：“不远，两步的路，我正好走走醒醒神。”
“也好，我同你一道赏赏景。”
宋维恒也不坚持，将手插在大衣口袋里，与他一同沿着铺了薄薄一层银白的街道缓步而行。
雪落无声，两人一时也无闲话，却并不尴尬，反是有种君子之交淡如水的悠闲自在。
杜雪裳早将那些关于宋家的计算抛诸脑后，只觉得能结识这样一位真性情的趣友，已是意外之喜。
“听昌先生说，若诸事顺利，下一步你该随李导的剧组去北平拍外景了？”
宋维恒忽然停下脚步，转向他，神色极为认真，“雪中的北平，气象万千，这样好的本子才正配你。”
他顿了顿，望着杜雪裳的眼睛，郑重其事地伸出手：
“祝你得偿所愿。”
杜雪裳看着他眼中毫无杂质的真诚祝福，心头微暖，也伸出手与他紧紧一握——
“承你吉言。”