时间：1966年4月17日星期日上午7:12，多云转晴
地点：新宿出租屋→东京大学理化学研究室→剑道馆
- 池内咲子：剩余43天13小时
- 桐生静：剩余90天13小时
天光透过窗缝，在榻榻米上拉出细亮线。
静先醒，睁着眼看了会儿咲子的睡颜，指尖没敢碰她翘起来的碎发。她心里轻轻算，这样不用赶实验、不用想规则的早上，过一天少一天，算多了胸口发闷。她轻手轻脚起身，换了浅灰上衣，蹲在小灶台边煮味噌汤，水滚后打进两颗鸡蛋，小火慢慢卧成溏心蛋。
端着碗走回床边，咲子还裹着被子蜷成一团。
“起床。”静把碗搁在矮桌上，“蛋凉了。”
被窝里的人闷声哼唧，故意拖调子：“啊？什么蛋？我听不懂。”
静垂着眼看她，有点无奈又有点想笑，隔了两秒，指尖轻轻戳了戳背面：“装的。”
“噗。”咲子掀开被子坐起来，笑着捏她耳尖，“一逗就老实。”
静偏头躲开，耳尖泛热。她早习惯了被这人逗，嘴上永远接不住，也不想真的躲开，转身去盛饭。
咲子捧着碗，筷子点着碗沿学教授昨天扶眼镜的样子，眉峰皱成一团：“田中接反管子那刻，教授眼镜滑到下巴，半天没出声，教案泡得透湿，我差点笑岔气。”
静舀汤的手顿了顿，嘴角动了一下。她笑点比别人高，只有咲子学旁人的时候，她才忍不住。
“钥匙。”咲子晃了晃指尖，眼睛弯着，“取小块钠，新配方。”
静摇头，把钥匙串往自己口袋收：“不行，钠凶。”
咲子凑到她面前，睁大眼睛装糊涂：“钠还能长嘴咬人？我学三年化学怎么不知道？”
静张了张嘴，心里明知道她是故意闹，可嘴笨，永远接不上这种玩笑，半天才憋出三个字：“你故意的。”
她把汤推到咲子手边——她不是非要拦着实验，是上次烧窗帘的火星溅在咲子手腕，那点红印子她记到现在。咲子笑着咬勺子，不再闹她。
俩人抱着新冷凝管和手套往学校走，操场传来球棒击球的脆响，风卷着青草味。
研究室门虚掩着，田中蹲在蒸馏架前，指尖捏着橡皮管皱着眉，见她们进来立刻站起身。
“可算来了，我研究半小时没弄对。”
咲子把书包往桌上一放，撞了撞静的胳膊：“桐生师傅，修。”
静蹲下身，指尖转了转冷凝管，三两下换好进出水口，接上橡皮管，开水阀，水流稳稳淌过管壁。
田中松了口气，对着她深深鞠躬：“谢谢学姐！多亏你了。”
静直起身，本能应：“嗯。”
话出口她先皱了眉，对着外人，单一个“嗯”太像摆脸色，指尖蹭了蹭裤缝，赶紧补：“很简单。”
补完她心里更咯噔，这话听着像嫌人笨，语速快了半拍，再补：“……没必要谢我。”
她攥了攥扳手，原本想好好提醒操作，一紧张直接秃噜，蹦出五个字：“下次不要反了。”
静垂着眼，指尖捏着扳手柄，耳尖慢慢红透，蹲下去假装整理工具，心里暗恼自己这张嘴，越想好好说越出错。田中憋笑憋得肩膀抖，赶紧应声：“好！我记住了！”
咲子靠在台边笑，伸手拍她后背：“起来，换三号台。”
静“哦”了一声，抱着新管子站起身。
她踩上凳子拧旧裂管，咲子扶着凳腿递扳手：“慢点，凳子腿松。”
静低头换好管子，跳下来开总阀，新管壁干干爽爽，半滴水没渗。
教授推门进来拿教案，抬眼看见新冷凝管，扶着眼镜笑：“终于换了，值得表扬。”
静应：“嗯。”
她顿了顿，硬邦邦补：“都得用，跟我没关系。”
话落她自己抿了抿嘴，知道又说硬了。教授笑出了声，半分不往心里去，摆了摆手，转头点咲子的名字：“你少笑，上次炸通风橱的账还没算，再乱加药量，分扣光。”
“知道啦教授，她天天盯着我，钠都锁着呢。”咲子举手保证，静站在旁边，很认真地点了下头。教授拿了教案，笑着带上门。
教授走后，咲子架装置做合成，静坐邻桌摊开物理稿，笔尖划两页，就抬眼瞟一下。
看见咲子没戴护目镜就伸手够浓硫酸，她立刻起身走过去，指尖点了点桌上的护目镜。
“戴上。”
她补了句：“溅到眼睛，危险。”
咲子吐了吐舌头，乖乖把护目镜扣好：“知道啦小管家。”
静看她戴好才松口气坐回去，指尖还微微发紧——上次咲子炸伤手，她攥着绷带缠了十分钟，手抖得连结都打不好，那种慌她不想再受一次。
笔尖在稿纸边角戳了个墨点，她随手把写满规则的纸揉成团，精准丢进脚边废纸篓。
“写什么呢？”咲子凑过来，“天才也算错题？”
静面不改色：“废纸。”
她不想骗，可真相半分不能说，只能压着。咲子笑了笑，晃回实验台，也没多追问。
下午三点多，实验做了大半，田中擦着汗跑下楼，在自动贩卖机买了三瓶冰汽水，喘着气跑回来，橘子味给静，草莓味给咲子，自己攥着柠檬味。
“学姐喝汽水，歇会儿。”
静接过冰凉的瓶身，水珠沾在指尖：“谢谢。”
她顿了顿：“我来买。”
田中愣了一下，气还没喘匀，下意识问：“啊？买什么？”
静卡了壳，张了张嘴，指尖攥紧瓶身，越急越捋不顺句子：“不是……下……”
咲子咬着瓶盖笑，心里不用想就懂，这人省掉的半句话，她替她接了十八年，自然开口：“她说下次她请客。”
静立刻点头，松了口气。田中一拍额头，笑出了声：“哦！下次啊，好，我等着。”
三个人靠在实验台边喝汽水，气泡在舌尖炸开，凉丝丝的甜，太阳光斜斜落在玻璃管上，晃着细碎的光。
喝完汽水，田中抱着脏试管去水房清洗。咲子摸了摸口袋，以为布发带落在了剑道馆换衣区，转身往楼下走，让静帮忙看着东西。
静站在原地等了两分钟，听脚步声远了，立刻转身走回废纸篓边，弯腰把刚才揉掉的纸团捡出来——那上面写了能力规则、抹除、副本的只言片语，她不能留，哪怕只是碎字，也怕咲子看见。
她反手带上门，从实验柜最里面摸出铁蒸发皿，把纸团放进去，划了根火柴凑上去。橙黄色火苗舔上纸边，黑灰慢慢卷起来，她盯着火苗，肩绷得很紧，想等纸彻底烧成灰冲进下水道才算完。
门“咔哒”一声被推开。
咲子站在门口——她刚走到楼梯口才发现，发带其实塞在书包侧袋里，折回来拿，刚好看见静背对着门蹲在地上烧东西，空气里飘着纸烧完的焦味。
“你干嘛呢？”咲子愣在门口，“什么废纸还要特意躲着我烧？”
静猛地回头，指尖还捏着烧剩半片的纸，火星落在蒸发皿里，她瞬间慌了神，下意识想挡，手忙脚乱把火柴晃灭，耳尖的红一下子褪成发白。
“废纸。”她张了张嘴，硬邦邦重复，“没用，烧了干净。”
“算错的物理稿？”咲子走过来，视线落在铁盘里的黑灰上，心里那点疑惑慢慢浮上来。
她们认识十八年，静草稿写得再多，算错的纸也都是整整齐齐捆好卖废品，从来没有特意折回来、躲着她烧的时候。上次她炸坏窗帘，都没见这人这么慌过。
静不敢抬头，指尖捏着蒸发皿边缘，指节泛白，半个字多余的话都讲不出。她知道咲子在看她，可真相不能说，一讲就是死。
“不想说就算了。”咲子看她紧张成这样，没逼问，拿起自己书包上的发带晃了晃，扯了个笑，“我就是回来拿东西，你烧完记得把灰冲干净，别让教授看见，以为我们在实验室玩火。”
“嗯。”静松了口气，轻轻应声。
咲子转身往门外走，指尖搭在门把上，回头看了一眼静蹲在地上的背影，那点疑惑没散，反而沉在了心里。她第一次明确感觉到，静藏着的不是什么小情绪，是重得她不肯说出口的东西。
静等她走了，才把最后一点纸灰碾碎冲进下水道，冷水冲得指尖发凉，心里那根弦绷得更紧了。
傍晚锁了实验室，风已经暖了，路边晚樱落了零星花瓣，飘在积水里。咲子买了两个热豆沙包，递一个给静，咬了一口烫得直吸气：“剑道馆加练半小时？上次你放水让我赢不算数，今天认真打，输的下周请鳗鱼饭。”
静咬着豆沙包，看着咲子亮晶晶的眼睛，点了下头：“认真打，不饶你。”
“谁要你饶。”咲子扛着竹剑往道场走，“哭了不许耍赖。”
练完剑到家天已经擦黑，味噌蹲在楼梯口等她们，看见人就喵一声，蹭着咲子的裤腿。静开门拉亮灯，两个人额角都出了薄汗，一身木屑和阳光的味道。
咲子去倒凉麦茶，静把竹剑靠回墙边，左臂桃红色数字藏在袖子里，依旧一秒一秒不紧不慢地跳。
静抬眼，看着咲子忙前忙后的背影，心里那点沉重暂时压了下去；咲子递茶过来，撞了撞她的胳膊，眼里还带着笑，可下午烧纸的画面还在她脑子里转，疑惑轻轻压在心底，没说出口。
热汤是暖的，汽水是甜的，竹剑相碰的余响还在，她们都清楚时间在走，可至少这一刻，人还在，温度还在。
高维的愚神抱着柿子籽，看着小房间亮着的灯，笑着咬了颗零食。