电话那头愣了一下，紧接着是椅子猛地向后挪、什么东西被碰倒的声音。他大概是从座位上直挺挺地站了起来。
"先生？"署长的声音瞬间清醒，带着一种多年没喊过、却没忘掉的恭敬，"您怎么亲自打电话来——这个点，是出什么事了？"
"附中高中部，你的人刚到。"
"……是。"他的声音沉了下去，"报上来的是学生斗殴，伤了好几个，我们的人已经上楼了，我在署里调度。先生，您怎么知道这事——"
"我在对面楼顶。"
电话那头静了两秒。
"您……您在现场？"
"我在楼顶，看了全程。"
又是一阵沉默。我听见他在那头急促地翻纸，大概是在找报警记录。
"先生，您先别动，我让人过去接您——"
"不必。"我说，"我自己过去。我先问你，你的人现在在什么位置？"
"刚上楼，还在天台。"
"好。"我说，"你听我说。"
"您说。"
"天台上没有什么斗殴。一个女孩被人逼到围栏外面，半只脚踩在台沿上，底下半个年级的人围观，喊着让她跳。另一个女孩踹门上去，把人救下来，然后才动的手。"
电话那头传来笔尖落在纸上的声音，他记得很快。
"……您是说，被打伤人的，和动手的，不是一回事？"
"动手的高个子，叫桐生静。围栏外的那个，叫池内咲子。躺在地上的，是围她们的人。"
他长长地吸了一口气。
"先生，这……现场现在有几十号人，我们初步点了，伤了至少六个，有一个胳膊骨折，还有一个膝盖，人都送医了。这种规模，不把人带回去，我没法跟上面交代。"
"我没让你不带人。"
"……您说。"
"该带的，一个都跑不了。"我说，"但是，那两个女孩，不能戴手铐，不能跟那群人一辆车，更不能挤在一间屋子里做笔录。"
他没有立刻接话。
"先生，这不符合程序。"他的声音里有了为难，"动了手的，不管是什么缘由，在现场我们都得——"
"我到之前，她们两个，一个字都不许签。"
"……"
"现场几十个证人，让你的人分开问，一个一个问，先问围在最外圈的。"我说，"那些孩子还没来得及串供，外圈的人说的是真话。"
电话那头，他的笔尖停了一下。
"先生，您连我们怎么问口供都……"
"谁先动的手，谁在围栏外，谁在底下喊，我都看见了。"我说，"你是想让你的人费一晚上劲，最后做出一份跟我看到的对不上的笔录，还是想先把人分开、把话问对？"
他沉默了。
我听得出他在那头踱了两步。
"先生，我多问一句。"他开口，声音压低了些，"这两个孩子……跟您是什么关系？"
"她们是我预选卷上的人。"
"……预选卷。"
"一个化学，一个物理，是附中今年最好的两个。"
他没再说话。我在这头等他，我不催他。
过了很久，他才开口，语气已经换了，是一种想通了之后的稳："先生，我明白您的意思。但是，您要给我一个说法。我往上报的时候，得有个由头。"
"今年十月，东京开奥运。"
"……是。"
"到时候全世界的镜头都在这座城市。一个附属高中，半个年级的学生把一个女孩逼到围栏外，就差一条人命。"我说，"山根，这种案子要是按'互殴'结了，再被人翻出来，你这个署长，比我更清楚怎么收场。"
他的呼吸顿了一下。
"……我不会让它按互殴结。"
"我不是让你压。"我说，"我是让你先把它做对，再谈别的。"
电话那头安静了很久。
"先生。"他说，"我是您函授课上出来的，您当年讲过一句话，我记到现在。"
"哪句。"
"您说，证据是有次序的，第一个到场的人问的话，决定了后来所有人能看见什么。"
我没说话。
"我让她们先分开。"他说，"外圈的人先问，两个女孩不铐，不跟那群人同车，笔录等您到了再做。您看……这样行不行？"
"可以。"
"那您——"
"我说了，我自己过去。"
"是。我在门口等您。"
我顿了一下。
"山根。"
"您说。"
"你是我带过的学生里，最懂规矩的一个。"我说，"今天这件事，你把规矩做对。"
电话那头，他的声音很轻，却很稳。
"是，先生。"
我挂了电话。
煤炉上的水壶又开了，老校工手忙脚乱地去提。我没看他，用手指在拨盘上拨了第二个号码。
"再给我接理学部。"我说，"研究室。"
蜂音响了没几声，那边就接了。
"喂，理学部研究室。"
野村的声音，不高，很稳，带着一点和我相仿的年纪，电话那头还有翻纸的沙沙声，他这个点也没走。
野村跟我很多年了，久到这所学校里已经没人知道我们最初是怎么认识的。我在理学部唱了半辈子白脸，处分、否决、不留情面的话，都是我亲口说；红脸的事，一向是他在后面替我圆。我得罪过的人，十个里有九个，是被他请去喝了一盏茶、说了半晚的话，才没把事情做绝。系里有人说他是我的影子，也有人说，他是我身上唯一一块软的地方。
"野村。"
"老师。"他没有半分意外，仿佛早料到我会在这个时候打来，"您说。"
"你手边有笔。"
"嗯。"
我报出了两个名字。
"桐生静，池内咲子。附中的。"
笔尖在纸上划了一下，他顿了半秒。
"预选卷上的两个。"他说，"化学那个，火药配比跳了两行；物理那个，满分。"
"是。"
"出什么事了？"
"她们卷进了附中的天台事件，警察已经到了。"我说，"我要你做三件事。"
"您说。"
"第一，查她们所有的竞赛记录、实验项目，从入学到现在，全部拉出来。指导老师、任课老师、一起做过实验的同学，也列一份名单。"
"是。"
"第二，附中那边，今天'没看见'的人，不止一个。"
他笔尖停了一下。
"您说。"
"一个女孩被人围了不是一天两天。这二十多天里，本该在场却不在场的老师，听见了却没上楼的人，写过'学生小摩擦'的人，还有那些把假条都批了、一个字都没多问的人。"我说，"我要他们每个人的名字、职位、今天在什么地方。"
电话那头，他写得很慢，一笔一画。
"……是。"
"先别惊动他们。"我说，"先记账。"
"我明白。"
"第三，霸凌的主谋，叫佐藤，女学生，背后有社会上的人。"我说，"你去查她的底，查她背后那些人都是谁。别让她家长先一步到警署，也别让她先见到任何一个记者。"
"记者？"
"她背后有社会上的人，真闹起来，这种稿子最讨报社喜欢。"我说，"这层也给我堵了。"
"我去办。"
我靠在椅背上，揉了揉眉心。
"还有，附属医院那边，让外科的人在警署等着。两个孩子的伤，先看，用最好的药。"
"费用？"
"记我账上。"
电话那头静了一下。
"……是。"
"在场的学生名单，校长会送过来。"我说，"你对照名单，把围观的、动手的、起哄的，分三类。"
"老师，您要这个干什么？"
"我要知道。"我说，"今天在底下喊'跳'的，都是谁。"
野村没有立刻应声。
过了两秒，他才说："……是。"
"我去警署。"我说，"东西备齐了，你过来。"
"好。"
他没有立刻挂。
"老师。"
"嗯？"
"您中午没吃。"
我没说话。
"下午茶会，您也没动。"他说，"我过去的时候，顺路给您带一份。"
"……随你。"
到这里，本该挂了。
我握着话筒，目光落在窗外那盏一闪一闪的警灯上。楼顶那股消毒水味还没散，金属栏杆的冷、风里那段听不清的哭声，还压在我衬衫的后背上。
我以为自己已经把它们重新按回去了。
"野村。"
"在。"
我顿了一下。
我这个人，活了五十多年，向人下命令是本分，听人回报也是本分。我这辈子，没有向谁开口说过"拜托"。在我这个位置，这两个字一出口，就等于把一件公事，变成一笔人情。我不欠人情，也不喜欢别人欠我。
可那句话，还是从喉咙里出来了。
"今晚的事……"我说，"拜托你了。"
电话那头，是很长的一段沉默。
长到我以为线断了。
我没有催他。
再开口的时候，野村的声音变了，很轻，很慢，像一个人在电话那一头，伸出双手，去接一件他已经等了二十多年、终于落到面前的东西。
"……是。"
他说。
"我知道。"
他没有说"您放心"，也没有说"包在我身上"。
他只说了这四个字。
我握着话筒，没有再出声。他那边也没有。我们隔着一根电话线，安静了很久，谁也没有先开口。
"老师。"最后，是他先开口，声音已经恢复了平时的稳，只是比方才更沉，"我先去了。"
"嗯。"
"您……"他停了一下，"您也保重。"
他挂了电话。
我把话筒搁回去，手指在冰凉的机身上停了一会儿，才收回来。
我没去想他那句"我知道"，到底知道多少。
那天晚上，我没有余力想。
传达室里又只剩下水壶咕嘟的声音。
我刚把话筒放下，门外就响起了急促的脚步声。门被敲了两下，没等应声，校长自己推门进来，西装扣子都没扣好，怀里抱着高高一摞档案袋，额头上全是汗。
他身后跟着一个教务主任，也抱着一摞，两个人站在门口，像两个送错了货的伙计。
"主任……"他喘着气，"都、都在这儿了。学籍、成绩、课堂笔记、作业，还有……还有今年的处分记录，我都给您带来了。"
他连处分记录都带来了。
我看了他一眼。他不敢看我，把档案袋往桌上放，动作很轻，怕碰出一点声音。
"放那儿。"
他放下，没走，站在桌前搓手。
"还有事？"
"主任……"他咽了口唾沫，"佐藤那个孩子，她家里……她家里有点关系，您看，要是她那边先找了人——"
我抬起眼，看着他。
他后半句话，硬生生咽了回去。
"校长。"
"哎。"
"今天晚上，你在校长室待着，哪里都别去。会有人找你。"
"……是。"
"我让你压的报告，不是让你改。"我说，"证据留着，字别乱写。你知道区别。"
他连连点头。
"我知道，我知道。"
"回去吧。"
他如蒙大赦，带着教务主任退了出去，门带上的时候，他的脚步还在发软。
老校工把吊灯拉亮了。昏黄的灯泡在桌上晃了晃，照亮那两摞档案。
我先解开的是池内咲子的袋子。
她的东西多，也乱。学籍表，成绩单，从初中到高中的作业本，每一本都鼓鼓囊囊，边角翻得起毛。我翻了几页，老师的评语换了一茬又一茬，意思却大同小异：聪明，反应快，顽劣，不守纪律。处分记录有薄薄一叠，从初一开始，全是些鸡毛蒜皮——把摔炮塞进教导主任的粉笔盒、课间在教室角落配出一个冒黄烟的小瓶子，把一整层楼的人都呛了出来、运动会上把发令枪的火药换成了别的东西。
没有一条是真的坏。
全是一个精力过剩的孩子，把她的聪明，用在了没人管的地方。
我翻开她的化学笔记。
字写得很跳，公式常常跳过两三行直接给答案，答案却是对的。每一页的边角都画满了小人，一张张歪脸，有的拔刀，有的举着试管，有的头顶写着只有她自己看得懂的注解。
翻到最后一页，一张纸从本子里滑了出来。
是半张作业本撕下来的纸，边缘还带着毛茬。
我拿起来，对着灯光看。
上面是一组火药配比。
我在理学部见过太多学生算这种东西，入门的、作死的、交差的，我一眼就能看出深浅。纸上的数字乍一看是乱的，比例反着写，数字也倒着，像一个外行随手乱画的草稿。
我把纸转了一百八十度，又顺着数字的排列在心里排了一遍。
排到一半，我的手停住了。
这是一份极严谨的配比。
防潮处理、催化剂的克数、临界值……她把每一个会要命的地方都算准了，比我带过的大三学生还要稳。她之所以倒着写，是因为她根本不想让看不懂的人看懂。
我捏着那张纸，在原地坐了很久。
一个被逼到绝路、只会哭的孩子，不会随身带着这样的东西。
我把这个疑点压下去，没急着下结论。
我把她的东西收拢，又解开了桐生静的袋子。
这个袋子很薄，因为她没有处分记录。
她的成绩单从入学起就是年级第一，每一门都是。老师的评语几乎一模一样：安静，用功，寡言，不与人来往。学籍照片上的女孩面无表情，眼睛看着镜头，像在看一道没有解完的题。
我抽出她的笔记。
和她的物理卷一样，工整得像印刷体，每一页都干净得没有一丝多余。我一页一页翻过去，翻到那册热力学笔记的时候，我的手指停住了。
笔记的正文依旧整整齐齐。
可在每一页纸的边缘，在那些本该留白的空白处，全是铅笔小人。
我把那一页凑近灯光。
一个小人被另一个小人从手腕处卸力，旁边标着角度、支点、力的方向，精确到度。我再翻一页，是膝盖的解法。再翻，是脚踝。再往后，是怎么用一根竹剑接住一根铁棍，怎么在最短的距离里让一个人失去平衡。
她在这本热力学笔记的边角，把天台上那些动作，画了一遍又一遍。
我一页一页地翻。
几乎每一张受力图里，都有两个小人。一个在前，弓着身，挡着所有的力；一个在后，缩得很小，没有脸，只是一个小小的、蹲着的轮廓。
前面那个，从来没有回过头。
我在台灯下看了很久，把笔记合上，又打开，再合上。
我合上两个档案袋的时候，天已经黑透了。
窗外，高中部楼下的警灯还在一闪一闪，红蓝的光隔着树影打在传达室的墙上，一下，一下。围观的人散了大半，剩下的被警察拦在外面，隔着警戒线往里看。
我把两份档案袋夹在腋下，站了起来。
老校工赶紧直起腰："主任，您这是……要不要我让人给您派辆车？"
"不用。"
他犹豫了一下，还是没忍住："主任，您……您这是要去警署？"
"嗯。"
"那……那这些档案？"
"我带走。"
他张了张嘴，大概想说这些是学校的东西，可话到嘴边，看了看我的脸色，又咽了回去。
"……哎。"
我走到门口，摸了摸西装内袋。
烟盒空了，瘪瘪地塌在掌心。最后一根烟，掉在对面楼顶的水泥地上，烧出了一个黑印。
我把空盒子扔回桌上，推门走了出去。
四月夜里的风还有点凉，吹在脸上，人一下子清醒了。
我没有往高中部走，绕过警戒线外最后一群看热闹的人，沿着路灯一盏一盏亮起来的路，往警署的方向走。
腋下的两份档案有点沉，纸页随着我的脚步，在袋子里轻轻响。
我走了二十多年，第一次在下班之后，为两个学生的事，去敲警署的门。
走到警署那条街的时候，我看见门口站着一个人。
山根署长没有穿外套，制服领口却整整齐齐，他大概是一挂电话就站到了门口。他看见我，先是一愣，随即快步走下台阶，迎到我面前，没有寒暄，只是深深鞠了一躬。
"先生。"他说，"人，我都按您说的，分开了。"
我点了点头，把腋下的档案袋换到另一只手。
"进去说。