许烟把鲜花放在墓碑旁边，轻声说：“妈，我来看你了。”
从十九岁那年开始，十年过去了，她每次来扫墓，都只会说这一句。说完之后，和墓碑上那张还算年轻的脸面面相觑，维持一小时左右的沉默。
墓园在城南，离市区很远，她自己开车来的。
本和未婚夫约好一起，结果他接到出差通知，临走前，吻了下她的额头，“替我给妈道个歉。”
他拎着装电脑公文包，一脸失约的遗憾。
许烟宽容地点了点头，心里却莫名松了口气，她还没做好把未来丈夫介绍给妈妈的准备，虽然她已经死了十年。
爸爸还活着，身体健康。
妈妈死后三个月，他就带回家一个阿姨，她丈夫早早去世了，她靠干小时工赚钱，独自养大女儿。
阿姨的女儿刚参加工作，许烟那时也上了大学，找了个家教的兼职，用压榨身体的方式忘记痛苦。
所以，爸爸用她从没体验过的温柔语气和阿姨说：孩子们都自力更生了，我们也应该放下担子，好好享受晚年。
他说完这句话不久，两人就在酒店举行了婚礼，邀请了同事和朋友，大家举杯恭喜，对着新人感慨，有情人终成眷属。
许烟穿着借来的礼服站在他们身边，全程麻木，既没有表现出祝福他们，也没有替刚死不久的妈妈控诉。
第二天，她起早收拾东西，打算从家里搬出去。
新婚的阿姨，外表是那种一看就受过很多苦的坚韧女人，见许烟要搬走，伸出钳子似的手，用力抓住她。
声音是和死去妈妈相反的洪亮：“闺女！别搬啊，要搬也是我搬！”
许烟挣脱不开，淡淡地说：“证都扯了，你搬什么。”
她不喜欢冲突，尤其是在家里。
可是，这里已经不是家，过去熟悉的一切，经过镐头的起落，变得尘土飞扬，面目全非。
新装修的房子，现代简约风格，阿姨的女儿是做室内设计的，出了不少力。
空气弥漫着淡淡的木头味，门上贴着喜字，墙上挂着红色拉花，原本挂遗照的墙壁，换上一幅梵高的《向日葵》。
把遗照放进行李箱，叫了一辆车，开去学校，附近插间六百块钱一个月，她好像突然和爸爸有了血海深仇，拒绝他打来的生活费。
靠家教挣的钱，艰难地度过了大学四年。
毕业以后，入职现在的公司，认识了未婚夫。
初见时并不觉得出众，他戴着黑框眼镜，穿着和其他人差不多的衬衫西裤，像日剧里窝在格子间里大龄社畜。
就这样维持了大半年的同事关系，直到某天，许烟把一份重要文件塞进碎纸机里，并变成一堆面条纸的时候，他不紧不慢地说：“有备份吗？”
许烟哭着说没有。
“噢。”他推了推眼镜，“那只能拼上了。”
那天晚上，他和她一起，把碎掉的文件一条条找到，拼好，完成全部的七页时，太阳出来了。
她双手合十，行最诚恳的感谢礼，“谢谢前辈，我请你吃饭吧！”
熬了一整夜，男人没表现出一丝疲惫，他专注地看着她的发顶，笑着说：“我觉得，一顿不够。”
就这样，他们顺理成章地在一起了。
平稳度过七年之痒，他在情人节那天求婚，许烟假装没有预料到这种惊喜，在他单膝跪地时，激动，流泪，任他把戒指套在无名指上。
朋友们见证了他们人生最重要的一刻。
之后，大家挤在他们租住的两居室里，喝酒，玩游戏，有人捧起地上的玫瑰花瓣，扔到许烟头上，起哄说今晚是洞房花烛夜！
大家哄笑着附和。
瘫在沙发角的女生喝得有点多，她抱着酒瓶，大舌头地说：“许烟，说实话，云朗是你的初恋吗？”
众人视线都落在她身上，还有身边的那道，更是灼灼。
她唇角漾起浅浅的弧度，“是，他是我初恋。”
——
早上出门时还晴空万里，在墓园站了一会，眼看乌云层层叠起，遮住太阳，连风也冷了不少。
她拢紧大衣领口。
该走了。
视线从照片上移开，却瞥到远处一个黑影，正费力着朝这边走。
她收回刚才的决定，继续站在原地。
几分钟后，那人越来越近，是个中年女人，身材有些胖，手臂上挎着个鼓鼓囊囊的袋子，这使她走这段上坡路时极其吃力。
人停了，喘声还在继续，女人双手撑着膝盖，说了几句哎呦真是累死了之后，才扶着腰直起身。
看到许烟，眼神一亮。
“是你！咱们好几年没碰着了吧？”
许烟颔首，保持着都市女性特有的疏离和矜持，微笑着问：“是啊，上次见你是四…还是五年前？”
女人把一束浮夸的假花放在墓碑前，伸出整个手，“五年了。”说着话，一双眼睛大剌剌地打量，“真神了嘿，你越来越年轻了呢。”
许烟下意识看了眼女人对面的墓碑，客气地说：“哪有。”
女人因她视线偏移，突然反应过来，这里不是和街坊话家常的小区楼下，而是墓园。她的手搭在墓碑一角，看着上面的照片，“不过要说年轻啊，还得是我弟。”
许烟再次看过去，“是啊，他很年轻。”
只有身在墓园，才能感叹人类自然衰老死亡有多幸运，死亡可以是任何年龄，是妈妈的四十二岁，也是江燃的十九岁。
江燃是女人的弟弟，遗照上的男孩穿着校服，黑色短发，一张干干净净的，没来得及进入社会的脸。
女人和弟弟打了招呼之后，熟练地从框里拿出白色抹布，把墓碑前前后后擦了一遍，又顺带把前面的台子带了一下。
擦完，抹布也黑了，她塞回袋子里，又拿出两瓶可乐，仔细地摆上。
女人蹲在那，忧郁地自言自语：“昨天给老人上坟，带烟带酒又烧纸的，差点把山给点了。到你这就简单了，两瓶可乐就行，你不挑姐理。”
乌云密布，风更大了。
许烟把吹乱的碎发掖到耳后，拿出手机，查了下天气，下方滚动最新通知：未来三小时暴雨蓝色预警。
似是为了印证，空气里多了些湿意。
她的车停在墓园门口，步行过去大概十分钟，抬头看了眼天，乌云黑黑地压下来，仿佛就在头顶。
女人也意识到就要下雨了，掸了掸裤子站起来，颇为后悔地说：“这一早上天响晴，谁能想到带伞呢。”
许烟拢了下领口，“我也没带，那你开车了吗？”
女人看了她一眼，突然自嘲地笑了一声，“你看我像开车的人么，坐大巴来的，也不知道这会儿还能不能赶上。”
雨点落下，许烟朝前走，经过她时，抬了抬下巴，“我开车来的，一起走吧。”
女人面露喜色，忙抓起袋子跟上，边走边说：“谢谢，真的太感谢了，给我捎到公交站就行。”
出了墓园，雨势渐大，她们快跑了几步，钻进车里。衣服湿了大半，许烟把暖风打开，外套脱在身后。
女人坐在副驾驶，气还没喘匀，把袋子放在脚下，顺便也把湿衣服脱下来，拘谨地平铺在腿上。
这雨来得急，打在车窗上，像密集敲打的鼓点。车子启动，雨刷器左右摇摆，马路宽阔，前方没有车。
许烟握着方向盘，车子平稳驶入雨幕里。
车内安静，只听到呼吸声，虽然五年前见过一面，却和陌生人没有差别，许烟主动问：“你叫什么名字？”
“我吗？”女人诧异地指着自己的脸，竟然有些不好意思，“我叫江辛，辛苦的辛，好多年没说过名字了。”
许烟侧头看了她一眼，有些奇怪：“为什么？”
江辛说：“生了孩子以后，大家都叫我卓卓妈，要是有人突然叫我名字，我都不一定反应过来。”
她盯着车窗上滑动的水珠，声音突然沉重，“再说，我这名不好，辛苦的辛，我从出生到现在，没有一天轻松日子。”
许烟笑了一下，“和名字没关系。”
江辛煞有其事地摇了摇头，“欸，别不信，真的有关系，我们姐弟名字都不好，江燃，燃，早早火化了。”
十年过去，时间能抚平一切伤痛，女人轻描淡写说出的这句话，许烟却心口钝痛，差点喘不过气。
她抓紧方向盘，“他是怎么…”
话收了一半没说，江辛接上，“跳楼，这么多年我还是想不通，你说他模样好，学习好，和老师同学处得都挺好，突然就从八楼跳了。”
许烟缓缓呼吸，刻意封存的记忆在脑海里涌现，江燃第一次出现在她的世界，是在带锁的密码本里。
十七岁的她在空白页写下——我好喜欢江燃，我希望江燃也喜欢我。
——
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章