我在司命殿任职的不知哪个年头，似乎是地仙们位列仙籍最多的那一年。我在司命殿里将那些新入籍的小仙们的名簿整理成册以备日后不时之需，并且预备将这些册子拿到云景上神处躲几日清闲。云景上神自下界归来后便接替了掌管仙籍的职务。我原以为他会做个云游医仙，后来便觉得如此也甚合情理。
我在云景上神的凌云殿喝了一杯茶后，出门便遇到了阿度。阿度，是吾妹菱璃的贴身仙娥，如今只身在琉璃殿里守着琉璃盏。琉璃盏是件可窥前缘，能现后世的神器。而若阿度会在没有邀约下离开琉璃殿前来寻我或是云景上神，那必然，是琉璃盏出了事。
阿度说，今日地仙入籍，一位小仙所携的未开化灵识的灵兽误入了琉璃殿，在她于后院照看桃园时，将琉璃盏打碎了。我到殿中时，带领小仙们参转的仙侍同那位小仙皆低眉顺眼地站着，那小仙还怀抱着一只小灵狐，她有此机缘倒是幸运。
而这仙侍亦是我司命殿的熟人，青桐。他与凡间的爱人仙凡相隔，是以青桐常来司命殿中探看爱人的历劫之程。那个姑娘同青桐相比少了一点仙缘，只得轮回历劫积累仙缘。
青桐见我进来，想解释些许。我拍拍他的肩示意他不必紧张，又见那位小仙友有将狐狸毛薅下来的趋势，便知这个姑娘应当是吓坏了。我从她手里把小狐狸抱过来，在它识海处探了探，这狐狸崽子灵识开得确实晚了些，该扔到青丘去汲取些灵气来助它开开灵识。
但似乎这姑娘误解了我的意图，开始无措地道歉为这狐狸崽子求情。我将小狐狸交还给她，并让她不要介怀，且顺便叮嘱了两句小狐狸崽子的灵识问题，便打算将她和青桐遣走。今日地仙入籍，青桐应当还有许多事忙，又担心这个实心眼儿的孩子太过在意，遂让他今日事毕来司命殿找我饮杯茶。
遣走青桐和那个小仙友，我用法术将琉璃灯的碎片收拢起来，所幸阿度发现及时，又用了术法将碎片罩了起来，收拢完整不算难事。
却没想到一转身便看到阿度快要哭出来的眼睛，我将碎片收到袖里，拍拍她的手臂安抚她，不料她却哭出来。我极少见阿度哭，饶是认识她数万年也不过寥寥。
阿度捂着眼睛哭，言语之间满是埋怨自己失职。我见不得她这般自责。她将自己箍在这殿中数万年，无论是从何而讲皆是尽职尽责，甚至这职责早在万年前便不复存在。
我揉乱她的头发，在她松开眼睛时递给她方巾，告诉她，这并非是她的过错，她已做的颇多，承诺她我会将这灯盏修复，并建议在我修复灯盏的这段时日里可出天界游历。我突然恍惚记起那个小仙友缘何会有收服灵狐做灵兽的仙缘，又记起命簿上阿度同青丘的那段缘分，便想着这或许是个契机。
我将阿度带到凌云殿托给云景上神，免得她终日在琉璃殿里自责，又将她打发去同云景的仙侍松隐玩耍。松隐是个同他这个名字远不相符的小仙侍，入天界不过百年前的事。我将来龙去脉诉于云景时，眼见他执茶壶的手顿了一顿，静待他的下文。
云景却沉默了许久，然后问命簿上是否有了阿璃的只言片语。司命殿中的命簿我每日会翻上三遍，云景并不常问我此事，彼时我也只同常往般如实地答没有。云景问我是否还有法子蕴出阿璃的什么讯息，我亦如实地答没有。他我二人这万年间皆是这般过。
我告诉云景我会试着复原琉璃灯盏，但阿璃复生之法恐仍无处相寻。其实这也是万年间我同云景心照不宣的秘密，未曾挑破不过是因为包括阿度在内的我们还不愿跳脱进这样的现实。
云景与我对坐了半日，我料想青桐许已紧赶慢赶地要到司命殿请罪了。便同云景提起了将阿度送至青丘的想法，以给那只狐狸崽子一个机缘为由让阿度去赴她的缘。云景思索了片刻，觉得可行，这件事便由他接手了。
我回到司命殿中，将碎片放到小几上，转头温了一壶酒，青桐便到了。青桐还在对弄碎琉璃灯盏一事耿耿于怀。我顺手给他倒了一杯酒，今日他倒没有以不胜酒力回绝于我。
青桐只知琉璃灯的奇用，却不知我与云景以及如今的天帝缘何在灯芯已灰飞数万年后仍如此珍视。青桐比之松隐早入天界五百年，到如今正巧八百年，他在天界等了他的心上人功德圆满等了八百年。我未曾告诉他还有一百年，他便能等到他的心上人，而再有一百年，他便能求得他的功德圆满。
八百年于青桐来说是段不短的日子，而于我同云景之类的老神仙，属实不算长，我们已在无望的日子里过了许多个八百年。
我见青桐将杯中的酒一饮而尽，变幻出两碟下酒菜，又给他添满了酒，问他想不想听我讲一个故事。我见他的眼睛已掺杂了一丝迷离，又见他懵懵懂懂地点头，便示意他再喝一杯，他果然听话地一滴不剩。我便又给他添了一杯。
这个故事源自于一桩旧事。这桩旧事在我脑子里转了万年，我时刻都在设想我是否能在某个契机中改变结局的走向。我本该最有能力这么做，却遇上了最大的变数。
而这桩旧事的主人公便是命簿中未曾记载的变数，吾妹菱璃。