庭院内，几株海棠花静静开放，和风穿过，掀起抖动，一切静得悄无声息，只听见低声传来阵阵细语。
“夫人。”清河唤着沈嫆，说着下月祭祀之日的事宜。
细嫩温柔的嗓音这才将沈嫆的思绪拉回，半晌后应了一声。
“好，知道了。”沈嫆左右对比着几串湖蓝色的琉璃珠链，纠结许久，都觉不足。便叫清河收进八宝盒中。
屋内传来阵阵檀香气息，铜黄镜里映出一张巴掌大的脸庞，虽尽数挽起青丝，但还是透出些许青涩。一双麋鹿般的杏眼扑闪，倒真是灵动极了。
不知想到什么，沈嫆脸上生出淡淡愁绪。转头看了眼窗外海棠花瓣落下，轻叹着开口：
“清河，王爷可在府内？”
“回夫人，王爷今日下了早朝，已回府。”清河应声。
没想到他今日竟然回府内了。如果没记错，本月回府次数比往月都多了一些。
沈嫆嫁入段府两年多，两人一直相敬如宾。
但夫妻之间，女子心思难免多些，总想与夫君亲近，说些知己话，论些家常事。
可每次想交谈时，得到的只有几个字回复。不知道外面的家家户户是否也如此。
不过既然回来了，那正好去问问祭祀事宜。沈嫆唤清河梳妆一番：“清河，拿上准备的据子，随我去趟王爷屋内。”
清河：“是，夫人。”
春风夹杂着尚未完全化去的冷意，出门时，清河拿上了一件西域狐裘披风。
实在是夫人看起来太过孱弱了。
沈嫆走进段逸林屋内时，他正坐在书案后，手中还握着狼毫毛笔，洋洋洒洒地写着什么。
段逸林见沈嫆来到，放下笔，来到堂前。轻托起正要
行礼的沈嫆。
两人短暂的眼神交汇，却又默契地双双移去。
沈嫆见此，从袖内拿出一封信纸递给段逸林：“王爷，这是为下月十五是祭祖所准备的物品，妾身特来询问，可还有需要增添的？”
段逸林接过的瞬间，指尖猝不及防的碰到沈嫆的手背。拿起那纸，马上看了起来。边看还微微点头。
墨发垂下，依稀可见段逸林轮廓清隽，低眼时长睫倒影，右眼处好像还有一颗小黑痣，衬出了一身温润如玉。
“照旧例办便是。”看完后，段逸林惜字如金的回答。
好像刚才那个边看边予以肯定的人不是他一般。
沈嫆却好像早习惯了段逸林的吐字简短，也不恼，笑道：“旧例是前年的，去年王爷没在京中。今年既在，那必有所不同。王爷不妨再多看看置办物品可还齐全。”
段逸林听此，这才抬了眼。
望向沈嫆时，墨色极深，可里头总是淡的，隔了层霜。
“你看着办。”放下信纸后，回答道。
又是四个字。
沈嫆心里叹了口气，罢了，换个话题吧。
她起身走到桌边，提起茶壶倒了一盏，推到段逸林手边。
“这是今年岭南新到的茶，妾身尝着清透得很，王爷试试。”
递出时，指尖白净，端着青瓷茶盏，腕上一只翠玉镯子晃晃荡荡。
段逸林眼神快速飞过，垂眸看了一眼茶汤，确实极好的，透亮如琥珀。
不过也只换来两个字：“尚可。”
沈嫆听后愣了一瞬，面上还挂着笑。余光瞥见段逸林穿的单薄：“王爷，妾身瞧您屋内暖炉未点，可觉冷意？”
“未觉。”段逸林又轻抿了几口茶，放下茶盏答着。
这下好了，从四个字变成两个字了。沈嫆一时也不知道该说什么，只是段逸林难得回府，总是想多聊些的。
可话到嘴边，恐烦扰他。便只能兀自端起那新茶饮下。
刚入口，有淡淡的苦涩自味蕾传来。哪里尚可了，明明是苦的。
罢了罢了。
旋即将茶盏搁下，退了两步，说道：“既然王爷事务繁忙，那妾身不叨扰了。”
她福了福身，退出房门。
门关上的那一刻，她听见屋内有纸张的沙沙声。不过她也无心顾及了。
廊下的风忽然大了起来，吹得沈嫆衣袂翻卷。她抬手挡了挡，触到眼角时，竟发现有些潮。
抬眼望去，正房的檐角挂着一串铜铃，叮叮当当响着，声音清脆却寂寞。
穿过亭廊，几株海棠开得正盛，粉白花瓣落一地。沈嫆走过，鞋底碾着花瓣，湿了一片。
回到自己的院子，陪嫁丫鬟杏桃迎上来，手里捧着个手炉，絮絮叨叨说今日风大，夫人莫着了凉。
沈嫆接过手炉，窝进美人榻里。
日光从枝叶间漏下来，碎金子似的洒在榻上。她伸手去接，光斑落在掌心，可一握拳就没了。
海棠开了满树，粉的惹人怜爱。
府内众人皆知夫人爱极了海棠，却不知只因像她当年在江南，院子里种的那棵。
那时候沈嫆才十五，爹娘疼她如珍似宝，每日只知穿红着绿，跟着茶山的伙计们漫山遍野地跑。
春日里采茶，她也要凑热闹，背着个小竹篓，手指头掐得全是茶汁，爹笑她，采的茶还不够糟蹋的。
后来圣上南巡，喝了爹进上的茶，龙颜大悦，问起家世，得知爹有一女尚未出阁，便指了婚。
赐婚的旨意下来那天，娘哭了一场，说京城的王府规矩大，怕她受委屈。
爹倒是镇定，说圣上亲赐的婚事，男方不敢怠慢。
事实上，段逸林确实没有怠慢沈嫆，只是……
成婚一年，来沈嫆院子的次数，拢共不超过十回。每回都是坐坐便走，说的话加起来，怕是填不满一页纸。
京城里的流言沈嫆也不是没听见。
说段府夫人不得宠，说段侍郎心里有人，也有人说一个商贾之女高攀了清贵门第，人家瞧不上。
杏桃每次气得要死，沈嫆反倒笑了。
有什么好气的，都是实话。
她确实只是个商贾之女，没什么好气愤的。
只是有时候夜里睡不着，听着窗外的风声，她会想，难道要一直这样过下去吗。
外头忽然传来下人的下钟声，她怔了怔，才发觉已躺了许久。
日头偏西，那束光从榻上移到了墙角，照着一只青花瓷瓶，光影拉得老长。
转眼便到了祭祀那日。天还没亮，府里就忙开了。
下人们提着灯笼来回穿梭，光影在小道上一晃一晃的。
沈嫆推开窗，迎面扑来晨露水的清新。远处正房的灯也亮了，她知道段逸林已经起身。
洗漱后，清河和杏桃一起伺候沈嫆换上冠服，红冠映美人，珠翠点其间。
出了院子，段逸林已在门外等着。
今日穿朝服，玉带束腰，衬得身量颀长。见了沈嫆，微微颔首，算是招呼。
两人并肩走在府中道上，隔着一臂的距离，不远不近，恰到好处。
下人们远远跟着，没人敢靠近。
两旁种了翠竹，晨风吹过，簌簌地响。
远处祠堂的轮廓渐渐清晰，灰瓦在晨雾里若隐若现。有几只麻雀落在檐角，见人来，张着翅膀就飞走了。
到了祠堂门口，已有族中长辈候着。
香烛的气味从门缝里渗出来，浓烈而肃穆。
祭祀的礼仪繁琐，跪拜，上香，读词。沈嫆做得端庄大方，有礼有度。
满府的族人看在眼里，暗暗点头。到底是夫人，虽是商贾出身，礼数上倒挑不出错。
礼毕，众人散去。
沈嫆正要随段逸林离开，一个老嬷嬷笑盈盈走过来，福了福身：“夫人，老太奶请您过去坐坐。”
段逸林的祖母，府里人都称她老太奶。今日出了佛堂，端坐在正堂上首，受了二人的礼。
老人七十多岁，头发全白了，唯那双眼睛还亮着，到底是常年礼佛之人，眉眼间都带着慈悲。
她拉着沈嫆的手不肯松开：“好孩子，来，扶我去园子里走走。”
正堂后面连着一处小花园，里头种满了桂树，还没到开花的时候，只闻到淡淡的花香。
沈嫆便搀着她，慢慢走在后园的小径上。
老太奶走了一阵，在一处亭子里坐下，挥退了丫鬟，只留沈嫆在身边。
亭子不大，石桌上搁着一碟桂花糕，已经凉了。
“嫆儿啊。”她忽然开口，声音苍老而温和。
沈嫆应了一声。
老太奶握着她的手，那双手的骨节清瘦突出，却暖得很。老人沉默了一会儿，像是在想怎么开口。
“逸林那孩子，”她终于说，“苦。”
就一个字，说得沈嫆心里一惊。
老太奶看着飞去的几只小鸟，娓娓道来。
段逸林的父亲，她唯一的儿子，二十五岁时死在马匪截道途中，连尸身都没寻全。
那年段逸林才四岁，还不懂什么叫死，只知道哭，哭着要爹爹。
他娘亲受不了这个打击，生产时血崩，留下个襁褓中的女儿，也跟着去了。
后来，那女儿也没活过满月。
“一个四岁的孩子，眼睁睁看着家里办完一场丧事又办一场，”老太君眼眶泛红。
“打那以后就不爱说话了。起初大家以为他是伤心，后来才发现，他说话比旁的孩子晚得多，一个字一个字往外蹦，急了就说不出来。”
“好在大些了慢慢好了，读书考功名，一路顺顺当当的。可那不爱说话的毛病，到底落下了。旁人看着觉得他冷，其实他是怕说不好，索性就不说。”
老太奶转头看着沈嫆，目光里满是怜惜：“他待你冷淡，我知道。可那不是你的错，是他自个儿的事。你若是受了委屈，只管来告诉我，老婆子替你做主。”
沈嫆鼻子一酸，险些落下泪来。
成亲两年多，沈嫆确实发现了，段逸林每次说话都只有几个字，最多不超过十个。
她原以为是疏离，是不耐，却原来是这样。
心里不禁泛软，一个从小丧父丧母的孩子，连说话都要挣扎着才能出口，他是怎么一个人走到今天的，得吃多少苦呢？
“祖母放心，”她反握住老太奶的手，声音轻轻的，“孙媳知道了。”
从园子里出来，段逸林正和长辈交谈着。见沈嫆走出，便了结话题，同沈嫆一起回府。
两人同行的影子拉出一道道光影，一会重叠一会紧靠。游廊尽头有一丛芭蕉，叶子被风吹得啪啪响，像在拍手。
回府的路上，两人同乘一辆马车。
沈嫆隔着芙蓉毯看段逸林。他闭着眼，似乎在小憩，睫毛却小幅度的抖动，不知是真睡还是假寐。
马车行到半路，忽然颠了一下。段逸林睁开眼，看了看沈嫆坐的好好的，便又阖上了。
回到府中，段逸林同沈嫆说近日朝内事务颇繁，恐难得归家。沈嫆只得应声答好。
独自回府的路上，沈嫆还没踏进了自己的院子，就看见杏桃快步走来，笑得眉眼弯弯。
“夫人，王爷方才让人送来的！”
随声看去，桌上摆着一只红木匣子，旁边还搁着一匹蜀锦，叠得整整齐齐。
打开来看，里头是一支赤金色珠步摇，和两匹蜀锦，一匹胭脂红，一匹粉春色。
步摇做工精细，祥云纹卷，一看便知价值不菲。
沈嫆拿起那支步摇，在灯下转了转，又轻放下。
杏桃不解：“夫人不试试？”
“不必了。”
东西是好东西，可这不是沈嫆要的。
沈家是江南最大的茶商，自她记事起，库里这些金玉绸缎就没断过。爹疼她，什么好东西都往她房里送，她从小穿金戴银，什么没见过？
她想要的从来不是这些。
她想要的是一个人愿意同她说说话，哪怕只是读了什么书。哪怕是琐碎的，无聊的，只要是愿意说给她听的，她都愿意听。
沈嫆开始是想，许是他公务繁琐，性子冷淡，不愿再多分神。
可如今知道了，原来那几个字是段逸林最后的体面。
她不自觉地想起大婚那夜。
段逸林掀了她的盖头，那双眼睛里映着烛火，欲言又止。最后只说了一句早些歇息，转身去了书房。
又想起每回去找段逸林，坐不了半盏茶便起身告退时，像是还有什么话没说完。
当时都未细想。沈嫆觉得被打通淤堵的塞道，一时想开许多。
既是夫妻，段逸林不善言辞，那自己主动些便是了。
夫妻二人，何须分你我，倒让外人看笑话。
正想着，外头传来脚步声，是清河去前厅取东西回来，手里正拿着一封信。
“夫人，是大王爷从江南来的信！”
沈嫆立马接过，拆开一看，眉头渐渐蹙了起来。
爹的信写得很急，笔迹潦草。
信上说近日身子不大好，又赶上茶庄账目出了岔子，一时分身乏术。
偏生春茶发了嫩芽，须得趁这半月内卖出，错过了时节便要折价。
“嫆儿，爹有事缠身，族内唯有你值得信任。这批茶若能寻个好买家，爹爹便省了桩大事。”
沈嫆心头疑惑渐盛，沈家的茶叶从来不缺买家，况且什么大事能让爹从江南送信到京城。
再者说，族中不还有二叔等一众长辈，为何偏偏托给自己？
爹爹心里清楚，自己从不曾懂商道之事。未出阁时，只管吃喝玩乐，生意上的事从不过问。
如今虽嫁了人，可王府门禁森严，她连外头什么行情都不知道。
沈嫆将信翻来覆去看了好几遍，始终觉得不放心。心头绕着大雾，想找人商讨一番。
可，能问谁呢……