房门闭合的闷响，轻却决绝，像一把薄冰，彻底隔断了一室仅剩的暖意。
清墨砚僵在原地，指尖还维持着悬空的姿势，掌心残留着桂花糕微甜的温度，此刻却凉得彻骨。
廊下的暖灯光影摇曳，将她温柔的侧脸映出几分落寞。十七五的身高身姿亭亭玉立，素来从容温和的眉眼间，第一次染上难以掩饰的无力与酸涩。
她看着紧闭的次卧房门，木门纹路冰冷，隔绝了她所有的解释与愧疚。
没人知道。
世人皆赞她是清家最体面温柔的大小姐，得父母偏爱，得世交敬重，得任书祈岁岁不变的温柔相伴，人生圆满，无可挑剔。
可只有她自己清楚，这份圆满，是踩着妹妹的孤独换来的。
从小到大，父母偏心至极，所有的过错永远归属于清墨怜，所有的荣光永远属于她清墨砚。她无数次在父母苛责妹妹时低声求情，在妹妹被禁足时偷偷送去吃食，在旁人诋毁清墨怜乖张孤僻时，默默替她辩驳遮掩。
她不敢明目张胆的偏袒。
清家规矩森严，父母偏执固执，一旦她过分维护清墨怜，只会换来更严苛的管束，让本就身处泥泞的妹妹，落得更惨的下场。
她只能隐忍，只能悄悄弥补，只能把所有心疼藏在无人看见的角落。
可经年累月的隔阂，终究让所有隐秘的温柔，变成了妹妹眼中虚伪的演戏。
“阿怜……”
清墨砚轻轻吐出两个字，声音轻得被晚风揉碎。她低头看着手中未曾送出去的桂花糕与蜜茶，指尖微微发颤，最终只能苦涩一笑。
她缓缓转身，走回自己宽敞明亮、摆满精致摆件的主卧。
两间卧房，一明一暗，一宽一窄，一如她们二人从小到大的人生。
屋内奢华温暖，落地窗通透干净，床头摆着任书祈方才送来的精致摆件，衣柜里塞满了当季新款衣裙，桌台上是宾客送来的名贵礼物。
这是所有人艳羡的光景，可清墨砚坐在床边，却只觉得满心荒芜。
她抬眼望向隔壁漆黑的次卧，心底反复默念：再等等，阿怜，总有一天，你会懂的。
……
次卧屋内，一片沉寂幽暗。
清墨怜没有开灯。
房间狭小逼仄，装修简单陈旧，没有任何精致装饰，与清墨砚的主卧天差地别。这是清家默认的规矩，最好的一切，永远轮不到她。
她平躺在床上，素色睡裙贴合单薄的脊背，双眼紧闭，呼吸轻浅。
方才与清墨砚的争执，没有掀起她太大的情绪波澜，只剩下经年累月的麻木。
她早就习惯了。
习惯姐姐永远一副温柔善良的模样，习惯所有人偏爱姐姐，习惯姐姐假意的关心，习惯自己永远是那个多余、孤僻、惹人厌烦的多余之人。
世人皆叹姐妹情深，只有她知道，她们之间隔着跨不过的山河鸿沟。
疲惫层层叠叠席卷上来，白日家宴的冷眼、宾客的嘲讽、父母的漠视、姐姐虚伪的温柔，尽数沉淀在脑海里，慢慢褪去，被更久远、更深刻的童年记忆取代。
意识渐渐沉沦，黑暗铺天盖地而来。
再睁眼时，周遭已然不是清家的次卧，而是尘封在岁月里、困住她一整个童年的阁楼。
老旧的木质阁楼，四面高墙，窗户狭小而逼仄，铁栏锈迹斑斑，牢牢锁住一方小小的天空。
空气里弥漫着老旧木头的沉闷气息，压抑、窒息，是她十岁那年，最熟悉的味道。
那年她十岁。
仅仅因为年少叛逆，顶撞了偏爱姐姐的父母，便被彻底禁足在这座阁楼里，无人问津。
整整三个月。
三餐潦草，无人陪伴，无人问暖，没有人在乎一个十岁孩子的恐惧与孤独。父母从未踏入阁楼半步，美名其曰让她反省过错，实则是彻底的抛弃与冷落。
那时的清墨砚，偶尔会偷偷送来饭菜，却从不敢久留，匆匆放下便转身离开。
年少的她不懂隐忍，只懂姐姐享受着所有人的宠爱，轻轻松松拥有一切，却只能偷偷摸摸给她一点施舍般的温暖。
于是心底的隔阂，从那时，便早已生根发芽。
阁楼很高，高到站在窗边，低头便是万丈悬空，足以了结所有痛苦。
十岁的小女孩，身形单薄，穿着洗得发白的旧裙子，扒着冰冷的铁栏窗，望着楼下繁华的清家庭院。
庭院灯火通明，笑语盈盈。
她远远看见，草坪中央，清墨砚被父母拥在怀中，拿着精致的生日礼物，眉眼弯弯，笑意温柔。
所有人的欢喜，所有人的温柔，所有人的目光，都属于她的姐姐。
而她，被锁在阴暗阁楼，像个见不得光的罪人。
巨大的绝望吞噬了年幼的清墨怜。
凭什么？
凭什么同是清家女儿，命运天差地别？
凭什么她要承受所有冷落与苛责，清墨砚永远光鲜亮丽，善良温柔？
年幼的执念与不甘疯狂滋生，她小小的身子爬上窗台，指尖攥紧冰冷的铁栏，冷风灌进单薄的衣衫，刺骨寒凉。
只要跳下去。
所有的委屈、孤独、痛苦，就都结束了。
她微微俯身，眼底是一片死寂的荒芜，做好了坠落的准备。
就在这时，一道清澈、沉稳，带着少年独有的温柔磁性的声音，突然从对面矮楼的小窗传来，猝不及防撞进她死寂的世界。
“别跳。”
声音不大，却异常坚定，穿透晚风，清晰无比。
十岁的清墨怜骤然僵住动作，茫然抬头，望向对面漆黑的窗口。
那里，站着一个十一岁的少年。
夜色勾勒出他清瘦挺拔的轮廓，少年身姿初显挺拔，隔着遥遥两窗距离，目光牢牢锁住她，眼底没有轻视，没有冷漠，没有怜悯，只有纯粹的紧张与认真。
那是年幼的夜阑星。
彼时的他，还没有如今这般深邃清冷，眉眼尚且青涩，却带着与生俱来的温柔与笃定。
他住在清家老宅隔壁的旧楼，偶然间发现了这座被封锁的阁楼，发现了这个整日沉默、独自对着天空发呆的小女孩。
无人知晓的无数个日夜。
世人忙着追捧光鲜亮丽的清墨砚，唯有他，日复一日，隔着遥遥窗距，默默陪着被困在黑暗阁楼里的清墨怜。
“楼高，摔下去会很疼。”
少年的声音轻轻的，温柔得抚平了她心底翻涌的戾气。
“没人疼我，疼不疼，又有什么关系。”年幼的清墨怜回头，声音沙哑稚嫩，带着满满的绝望。
对面的少年沉默片刻，晚风拂动他的衣角，他望着窗内孤单的小女孩，一字一句，认真至极：
“我疼你。”
“我陪着你，你别跳，好不好？”
黑暗的岁月里，没有星光，没有温柔，没有偏爱。
唯独十一岁的夜阑星，是她绝望深渊里，唯一伸手拉住她的人。
梦境层层翻涌，画面不断回放。
无数个被囚禁的日夜。
他会准时出现在窗口，陪她说话，给她讲外面的趣事，讲星星月亮，讲市井烟火。
他会告诉她，外面的世界很好，不要困在原地自我消耗。
他会在她情绪崩溃的时候，耐心安抚，在她想要放弃生命的时候，一次次坚定地拦住她。
他是十年孤寒里，唯一照进她世界的星光。
可这段无人知晓的救赎，太短，太浅。
阁楼解禁那日之后，隔壁旧楼人去楼空，夜阑星彻底消失在她的世界里。
杳无音信，再无交集。
多年以来，她无数次以为，那束星光，只是她童年太过孤独，臆想出来的幻觉。
直到今日家宴，人群深处，那道熟悉的视线，那双依旧盛满温柔与心疼的眼眸，让她瞬间确认——
不是幻觉。
他真的来过，真的救过濒临毁灭的她。
只是时隔十年，物是人非。
梦境温柔又残忍，一遍遍地复刻她唯一的救赎，又一遍遍提醒她，这份救赎，早已远去。
……
现实里。
清墨怜的眉头轻轻蹙起，长睫微颤，眼角沁出一丝极淡的湿意。
整座清家老宅寂静无声，所有人都沉入安稳的梦乡。
唯独窗外，那层肉眼难辨的淡黑雾气，愈发浓郁。
黑雾缠绕整座云州城的楼宇街巷，无声渗透每一扇窗户、每一个梦境。