七月十九，夜。
李承珩是被一阵闷痛惊醒的。那痛从腹部深处传来，一阵一阵，像有人用手在拧他的五脏六腑。他躺在床上没动，等痛劲过去，又等了一阵，确认不是寻常的胎动。
他坐起来，掀开帐子，月光从窗缝里透进来，外面静悄悄的，张福在门口守着，呼吸声很轻。他靠在床头，手放在腹部，又一阵痛涌上来，比方才重了些，他的眉头拧了一下。
“张福。”
声音不大，但张福立刻醒了。
“陛下？”
“去叫林济世，还有赵七，别惊动人。”
张福看了一眼他的脸色，什么都没问，转身就跑。他跑出去时步子极快，鞋底踩在廊上几乎没有声响。不到一炷香的功夫，林济世和赵七都到了。
林济世一把脉，脸色就变了：“陛下，是要生了。”
李承珩靠在床头，脸色苍白，但声音还算稳：“去静心斋。”
赵七已经安排好了，静心斋那边早就备下了一切，三个稳婆已经在里面等着了，李承珩被张福扶着，一步一步穿过深夜的宫道。他走得很慢，每走几步就要停下来，等那阵痛过去。林济世跟在旁边，手里攥着药箱，额头上全是汗。
进了静心斋，门立刻从外面锁了。赵七带人守在外围，百步之内，任何人靠近格杀勿论。
静心斋里点着十几盏灯，亮如白昼。三个稳婆站在床前，都是四十来岁的妇人，手上利落，脸上没什么表情。李承珩被扶到床上躺下，张福给他脱了外袍，只留中衣，他腹部隆起的弧度在灯下清清楚楚，所有人都看见了，但没人敢多看一眼。
林济世在床边搭了脉，然后对稳婆点了点头，一个稳婆走过来，掀开李承珩的中衣下摆，露出腹部，她伸手按了按，眉头皱起来。
“陛下，胎位是正的。但陛下身子与妇人不同，产道不开，怕是……”
“怕是什么？”
“怕是得用刀。”
李承珩闭着眼，额头上全是汗，喘了两口气，说：“用。”
林济世净了手，取出剖宫的器具。一整套银刀，泡在烈酒里，擦了又擦。他站在床边，手在抖，深吸了一口气，才稳住。
“陛下，臣要动手了。没有麻沸散，陛下得忍着。”
“少废话。”
林济世咬了咬牙，刀尖落在李承珩腹部，刚划开一道口子，李承珩整个人猛地绷紧了，从喉咙里压出一声闷哼，额头青筋暴起，张福跪在床头，拿帕子给他擦汗，手一直在抖。
“陛下，忍忍，忍忍就好……”
李承珩没理他，一只手攥着床单，指节发白，痛感一阵比一阵猛，像是有人拿烧红的铁在往他肚子里捅。他咬着牙，嘴唇咬破了，血顺着嘴角流下来。张福换了几条帕子，全被汗和血浸透了。
林济世的刀往下一寸一寸地走，稳婆在旁边递器具、擦血，静心斋里弥漫着一股浓重的血腥气，混着烈酒的味道。李承珩的呼吸越来越重，意识开始模糊，眼前一阵一阵发黑。
“陛下，陛下别睡！”张福在他耳边喊。
李承珩勉强睁开眼，眼前是张福放大的脸，还有头顶明晃晃的灯。他张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“还有……多久……”
林济世那边没答话，手上动作更快了。忽然，稳婆喊了一声：“看到头了！”
李承珩只觉腹部猛地一松，随即有什么东西被拉了出去，然后是一阵漫长的、震耳欲聋的安静。
安静得可怕。
他躺在那里，浑身的血好像都流干了，意识在边缘上挣扎，他想问一句，孩子呢？但嘴唇动了动，什么声音都没发出来。
然后，一声啼哭响了起来。
很响，整个静心斋都听得见，那声音又尖又亮，带着一股不管不顾的劲头，划破了深夜的皇宫。
张福的眼泪当场就下来了，他跪在床头，一边哭一边笑：“陛下，是位公主！陛下，您听见了吗？公主！”
李承珩躺在那里，听见了，他什么都听见了，但他太累了，眼皮沉得抬不起来，他感觉到有人把一个软软的、热热的东西放到了他身边，贴着他的手臂，小小的，还在哭，哭得整个小身子都在抖。
他费力地偏过头，睁开眼睛。
一个红通通、皱巴巴的小东西躺在他旁边，眼睛还没睁开，手脚乱动，哭得撕心裂肺，丑得很。
但他看了很久。
然后他极其缓慢地、用尽最后一点力气，抬起手，盖在了那个小东西身上。小小的婴儿被他那只修长的手覆住，哭声忽然小了些，像是感觉到了什么，小手在空中胡乱挥了两下，刚好抓住了他的手指。
攥得很紧。
李承珩低头看着那只小得可怜的手，一根一根攥着他的指头，像是抓住了什么天大的宝贝。
“别哭了”。他说，声音很轻很轻，只有他自己听得见，“朕在。”
婴儿的哭声渐渐小了下去，变成断断续续的抽噎，最后安安静静地睡着了，小手还攥着他的手指，一点没松。
林济世在给他缝伤口，一针一针地缝。张福在旁边守着，眼泪还没干，稳婆把婴儿抱去擦洗，李承珩没让，手收了一下，攥得更紧了些。
“陛下，得让稳婆把公主洗干净……”
“就这样。”
张福张了张嘴，到底没再劝，他跪在旁边，看着李承珩闭着眼躺在那里，怀里护着那个小小的襁褓，手上还攥着婴儿的小拳头，像是在护着什么比他命还重的东西。
他伺候李承珩十七年了，从八岁到二十五岁，他见过这个人挨刀不喊疼，见过他吐血不吭声，见过他坐在龙椅上笑着下令杀人，但今晚是头一回，他看见李承珩哭了。
只一滴泪，从眼角滑下来，没入鬓角，他大概自己都没察觉。
静心斋外，天渐渐亮起来，赵七守在门外，听见里面传来的婴儿啼哭，绷了一整夜的肩膀终于松了下来，他转身对身后的暗卫低声吩咐：“去告诉张公公，一切平安。”
暗卫领命而去。
赵七站在晨光里，又回头看了一眼那扇紧闭的门，门里面，是当朝天子，和他刚刚出生的女儿。
没有人知道这个孩子是怎么来的，也没有人需要知道……