文久三年六月，壬生村的梅雨浮在晨雾里，像蒙了一层湿纱。
屯所里，土方核对浪士组账目。算盘珠子一拨就是半日。
米账对不上，芹泽鸭的人又暗中克扣。
他盯着算盘上的珠子，右眼在阴雨天反而比晴日好些。
但湿气重，纸页上的墨字偶尔发胀，笔画边缘洇开，像被水泡过的棉絮，洇不开，也冻不住。
梅雨渗透土墙，指尖触到洇开的墨，温的。
连日核对米账，只吃了两顿腌梅拌饭。
这天午后，梅雨将歇。
空气里浮着潮湿的甜腥。远处町屋有人在熬梅酱，酸甜气混着土腥，从窗缝漏进来。
土方坐在案前，手抖得握不住笔。
眼前炸开一片白，后颈全是冷汗。笔杆从指缝滑下去，在纸上拖出一道歪扭的墨痕。
他扶着案沿站起来，膝盖却一软，眼前黑了一瞬，土方往前栽去。
竹篱那边等批复的人听见算盘珠子停了。
转头从缝隙里看见——那人扶着案沿，指节扣紧，指根泛白，往前栽了一下，又直起身，膝弯磕在案角上，发出一声闷响。
万延元年，那个眉眼间总是带着笑意的人，也是这般手抖，强撑，眼前发白。
后来眼盲了。町医说，若早些治，或许——
没听完。他转身走了，靴底碾过青苔，一步，两步，拐过廊柱就不见了。
就在这时，东厢的门被踹开。
两个芹泽派的人闯进来，为首的手里捏着一本账册，册角卷了边，沾着泥。
他将册子摔在案上，算盘珠子被震得跳了两粒。
“土方副长，芹泽先生问，上月的米账为何核了七日还没个结果？”
土方没抬头，盯着案上那道歪扭的墨痕，以左手按住右手腕。
右手从肩窝深处窜起一阵麻，似有蚂蚁顺着骨头缝往下爬，爬到腕骨，又爬到指尖，食指与中指忽然脱力，悬在案沿上方，将坠未坠。
他没吭声，只是将左手收拢，把右手虚握的拳包进掌心。
“天然理心流的人，”另一人从后面踱上来，靴底碾过门槛的浅痕，“干不了细活就趁早交出来。毕竟——”
他凑近，声音压得极低，带着腌梅发酵后的酸腐：“局长和副长白日黏在一处，夜里又同寝一室，怕不是把精力都耗在见不得人的地方，哪还有空核账？”
土方肩胛骨猛地一收。
他抬眼，目光平，右手还麻着，他以左手撑着案沿，强迫自己站直，膝弯还在发软，但他把肩线收得很紧，硬撑着不让自己晃。
“米账差了三石，”他开口，声音不高，“怕不是进了芹泽先生东厢的炭火盆。”
那人脸色变了变，但还没退。
“副长倒是硬气，”为首那人笑了一下，嘴角撇着，“可你这手抖成这样，该不是夜里耗多了？我们芹泽先生说了，天然理心流的人——”
“天然理心流的人，”一道声音从门口切进来，不高，却掷地有声，“轮不到芹泽先生来教。”
近藤勇走进来，手里拎着一罐金平糖。
罐身凝着梅雨的水气，罐口焊着一圈锡，盖子拧开时发出很韧的摩擦声，像刀出鞘。
他看也不看芹泽派的人，径直走到土方身侧，以肩轻轻碰了碰土方的肩，两下，试卫馆的暗号，“我在”。
然后近藤倒出糖粒在掌心，递到土方唇边。
糖粒在掌心滚了半圈，沾了点手汗，发黏。土方偏过脸：“我没事。”
“手都抖成这样了，还逞什么强？”
近藤往前一步，拇指按在他下巴上，稍微用力。
指腹有旧年握刀磨出的厚皮，擦过土方的下颌。
土方牙关松开一线。近藤顺势把糖粒推了进去。指尖抵到他干燥的嘴唇，还碰到了一点舌尖的温软。
近藤指尖顿了半息，才收回。
然后忽然以拇指按住了土方下唇，按得很重，像要确认那温软是不是真实的。
指腹擦过唇纹，沙沙的。
土方怔住，没躲。
近藤盯着他看了两息，拇指没有移开，只是停在那里，压着那处被糖水润过的皮肤。
“甜吗？”他问，声音比呼吸还低。
土方喉结动了一下。
近藤的拇指从他下唇滑到下巴，再滑到喉结，停在那里，感受着那处骨节的滚动。
“咽下去了，”他道。
并非问，是陈述。
“咽下去才算数。”
土方没说话。糖粒在舌底化开，糖水渗进牙缝。糖粒沉到舌底，棱角卡着，甜得发疼，疼里渗着一点涩，像没化尽的渣。
近藤忽然以沾着糖霜的拇指按在土方下唇，没擦净，反而按得更重，像做给纸窗外那道影子看。
“吃干净，”声音很低，“让他们看着。天然理心流的人，吃糖也吃得让人眼红。”
芹泽派为首那人嗤笑：“嚯，近藤局长对副长倒是体贴。难怪屯所的米总是不够吃，怕是都喂了——”
近藤终于抬眼。
他没笑，左颊那道旧疤痕在暗处深了一分，也没说话，只是以那只沾着糖霜的拇指腹，缓缓擦过自己的下唇，动作很慢，像在回味什么。
然后那只手垂下来，擦过玄色衣摆，顺势握住了刀柄。指腹擦过鲛皮，一声糙响。
土方看着那只手，没说话，只将右手往袖中收了收。
“三石米，”近藤开口，“在芹泽先生东厢的炭火盆里。灰还是温的，要我现在去翻吗？”
那人脸色变了。
“私闯副长寝间，”近藤上前半步，肩甲贴着那人的肩甲，铁片的凉意透过单衣渗过去，“按局中法度，当斩。”
他顿了顿，目光落在那人脸上，停了一息。
“念在芹泽先生的面子，”近藤沉声，“今日不斩。滚。”
那人往后退了一步，靴底碾过门槛，发出一声涩响。
另一人跟着退了出去，临走时还将那卷账册带翻在地，纸页散开，在梅雨地里洇了边角。
两人悻悻离去，草履碾过积水，声儿远了。
近藤收回手，在衣摆上擦了擦指尖。
衣摆是玄色的，擦过指尖时摩擦声很轻，像绢布擦过刀脊。
“这罐放这儿了。”
近藤把糖罐往案头一墩。铁皮磕在木头上，发出一声闷响。罐底与木案相触，震得里头糖粒哗啦轻响。“每日三粒。”
近藤把糖罐推过来，罐底擦过账本纸面。
土方去接，指尖擦过近藤的手背。两人指尖在罐底相遇，停了半息，近藤没有立刻收回手。
他坐下来，就坐在对面，手肘撑着膝盖。膝盖分开，重心压在两脚之间，是道场里最常见的蹲姿，随时可以拔刀。
土方想反驳。
他下意识以右手去拾案上滚落的笔杆，想继续核账以示自己无碍。
食指与中指刚触到笔杆，指节却脱力，笔杆从指缝滑下去，在纸上滚了半圈。
他没看近藤，以左手接住，搁回砚台。
抬眼看见近藤那副“你敢说不我就再塞一粒”的表情，把话咽回去了。
他伸手把糖罐往自己这边拢了拢。指尖碰到冰凉的罐身，没再推开。罐身的格子在他眼里发虚。
廊下传来脚步声，带着少年人特有的轻快。
木屐踩过积水，啪嗒，啪嗒。
冲田总司抱着竹刀从窗边经过，探进半个脑袋。
他没有笑，眸子追着光，瞳孔在阳光下缩成细细的一道，猫儿一样。
“勇师兄，”他故意拖长声调，“芹泽先生的人在廊下嚼舌，说天然理心流的人只会喂糖，不会算账。”
近藤头也不回：“不必理会。”
冲田凑到窗边，整个下巴搁在窗棂上，托着腮。
窗棂被他下巴压得陷下去半分，吱嘎一声，很轻。
冲田盯着案上那罐糖，眸子泛着琥珀色：“土方先生脸怎么红了？该不是糖太甜，齁着了吧？”
土方抓起一本账册砸过去：“练你的剑去。”
账册擦着冲田的额角飞过去，纸页散开，在半空中哗啦作响，落在廊下草地里。
草叶上还有雨水，洇湿了账册边角，墨字晕开，像蛀空的棉絮。
冲田躲开，肩膀直抖，但没出声笑。
他看着土方，忽然以竹刀柄敲了敲窗棂。
土方听出来了，那是试卫馆的暗号——“我看见你了。”
“嗯，确实甜，”近藤偏头看他，“脸红了。”
“……师兄看错了。”
土方以睫毛低垂掩护，然后忽然抬眼，目光笔直地望过来，眼尾带着一点笑。
近藤被这突如其来的直视弄得愣了半息。
冲田见此没再说话，转身走了。竹刀在肩上颠了一下，他也没回头。
日暮时分。
土方独自坐在案前，糖罐就搁在手边。
铁皮罐身在梅雨天气里凝着一层细汗，指尖触过，是糙的，像谁以砂纸擦过腕骨，留下一道看不见的印。
他盯着那罐糖看了半天，捏起一粒含进嘴里。糖粒边缘卡着舌底，棱角分明。含久了，棱角化圆，那甜才漫出来。
刚才手臂上那只手的温度还在，糖纸擦过他掌心的触感——
那甜沉到胃底，沉得他指节收紧。
他忽然抬手，以指腹按了按自己的下巴。那里还留着近藤拇指按过的触感。一道无形的印，还在发麻。疼，也是麻。像被沸汤溅了一滴。烙得不深，刚好够留到糖化尽。
指腹压了一下，又压一下，下巴上那道印还在，随着脉搏，一跳，一跳。
门外传来脚步声。
“阿岁。”
“嗯。”
近藤盯着他看了很久，喉结滚动：“糖以后只准在我面前吃。”
“为什么？”
“因为我不想让别人看见。”
土方猛地收回手，像被火箸燎了一下。
他把糖罐往抽屉里推了推，没舍得放远。抽屉轨道发黏，推了一半卡住。他用力一怼，才合拢半寸。罐身在阴影里泛着暗光。抽屉半开着，里头露出一角纸。
土方盯着看了两息，忽然抽出一张纸，提笔蘸墨。墨是前日研的，有些稠。笔尖落下去，沙沙作响。
他写了几个字：“今日晴，小胜多管闲事。”
写完了，他自己盯着那行字看了片刻。耳根的热慢慢退下去。那行字写得比平时歪，最后一笔拖得很长，像一道没长好的口子。
他把纸折成窄窄一条。没有信封，也没有收信人，只是塞进了糖罐底下。糖粒压着纸背，纸角翘着，塞不平。
糖罐推入抽屉，与禁招剑谱并排。咔哒一响。
夜深了。
一道影子绕到屯所西侧，将药瓶搁在土方窗台上。
褐色丸剂在西洋玻璃瓶里晃了半寸，瓶底压着一张窄条，未署名。字条上只写了几个字：“光弱时，不必强视”。窗棂缝隙里粘着一片深灰呢料纤维，被夜露打湿，泛着潮气。
他没留意。放完便走，一步，两步，拐过廊柱就不见了。青苔被踩出浅痕，很快被暮春的潮气洇回原状。
第二天清晨，土方经过窗台。
看见那瓶子立在窗台上，新的，瓶口封着蜡。蜡印着一枚徽章，图案看不清，被露水洇湿了一半。晨光从东边斜过来，瓶身凝着一层露水。
他指尖无意识地触过那圈药瓶底压出的湿痕，动作很轻，那痕是凉的。
窗棂缝隙里那片深灰呢料纤维已经干了，被风卷着，颤了一下，不见了。
而舌尖还留着那粒糖的甜，化尽了，只剩糖渣卡着舌底。
土方坐在案前，糖罐还在手边。
他捏起一粒，含进嘴里。糖粒化得比昨夜的快。那甜刚漫出来就散了。
甜味漫上来的时候，他忽然想起近藤昨日说的话。“每日吃三粒。”
没说“我看着你”。但土方数了——
含一粒，甜。含两粒，齁。含三粒，苦了，只剩糖渣卡着舌底。
那凉从舌尖一路凉到胃底，沉成一块硌着的东西。
他垂下眼，从糖罐底下抽出那张纸，又看一遍。纸角被糖霜沾得卷起，字迹已经干透，墨块凝在纸上。
他盯着那行字，忽然抬手，把纸凑到烛火上。火苗舔上来。纸角蜷曲，扑簌簌落在案头。有一片灰落在他手背上，是暖的。带着糖味的甜，和墨味的苦，混在一起，变成一种他说不清的气味儿。
糖罐被火星溅到，盖子上落了一层灰，他拂去，没在意。
他看着那撮灰，没有吹，只是看着。灰在晨光里浮着，很快又落下去。落在案角，落在糖罐盖子上，落在他的袖口。
糖罐还开着盖，里头还剩大半罐。糖粒在晨光里泛着光。
土方伸手，把盖子拧上。动作很慢。
铁皮盖子与罐口摩擦，发出一声涩响。拧了几圈，才严丝合缝。
罐子被推进抽屉深处，与那本禁招剑谱并排放着。抽屉轨道发黏，推到底时咔哒一响。
他没有再吃下一粒。
不想，是怕吃多了，那几粒的刻度就乱了。那是近藤给的，是呼吸的刻度。又或是他说不清的什么东西。
吃多了，刻度就融成一片。那甜化在舌底，连渣都不剩。
他忽然把糖罐从抽屉里取出来，放回原处。案头。近藤放的位置。然后以掌心覆住罐身，如覆住一只眼睛。
廊下传来脚步声，是冲田在喊：“土方先生，去道场！”
土方应了一声，起身时膝盖还有些软。膝弯的疼已经退了，只剩一道浅痕。划得不深，刚好够留到下次疼。
窗台那处痕已经干了，边缘发白。他没有停留，跨过门槛，往道场去了。门槛上那道浅痕被他靴底碾过，灰扬起来，在光柱里浮了半息，又落回去。
土方转身要走，近藤忽然伸手攥住他手腕。指腹压着脉门：“账还没算完。”
“什么账？”
“你吃了我的糖。要还。”
“怎么还？”
“留着。以后告诉你。”