暮色四合时分，张府别院的藏书斋被夕光染成了一片暖橙。
这间书斋坐落在张府最僻静的东南角，远离正院和客院，平日里少有人来。院中种着一棵老槐树，正值花期，满树槐花如雪，风过处，细细碎碎的花瓣簌簌飘落，铺了一地浅白。
窗棂半敞，清风裹着槐花的淡香漫进斋内，拂动案边垂落的素色帘幔。帘影摇曳，给满室书香添了几分雅致。
张崇文正在临帖。
他今日临的是王羲之的《兰亭序》。狼毫蘸饱了浓墨，在宣纸上起落游走，笔锋所至，字迹清逸遒劲，风骨凛然。写到“是日也，天朗气清，惠风和畅”时，他微微顿了顿，唇角浮起一丝浅淡的笑意。
这是他最喜欢的一句。天朗气清，惠风和畅。若能一辈子这般，身在书斋，不问世事，便是最好不过了。
斋内静得落针可闻，只余笔尖摩挲纸页的沙沙轻响。
张晓婉站在书斋门外，已经站了好一会儿了。
她没有立刻进去，而是隔着半开的门，望着兄长的背影。夕阳从窗棂斜斜照进来，落在他月白色的长衫上，勾勒出一道清隽的轮廓。束发的玉簪在光线里泛着温润的微光，和他这个人一样，干干净净，不染尘俗。
张晓婉忽然有些迟疑。
她想起小时候，她总爱跑到这间书斋来找大哥玩。大哥会把她抱到膝上，教她认字，给她念诗。她记得大哥念“蒹葭苍苍，白露为霜”时的声音，温和得像春日化开的溪水。
可大哥也从来只活在他的诗书里。府中的俗务，他一概不问；生意上的事，他一概不理；连年夜饭桌上，父亲与二姨娘生的那两个儿子明争暗斗、唇枪舌剑，大哥也只是安静地坐在一旁，像什么也没听见。
如今要他放下诗书，踏入西北那片凶险之地……
张晓婉深深吸了一口气。
然后抬手，轻轻叩了叩门框。
“大哥。”
张崇文的笔顿了一下。他没有回头，只温声应了一句：“进来吧。”
张晓婉往前踏出一步，迎上他的目光。她的眼眶还是红的，却没有半分退缩。
“爹生死未卜，家中群龙无首。二哥三哥指望不上，族中长辈们束手无策。大哥，我打算去西北寻爹。”她顿了顿，一字一句地说，“我想请你同我一起去。”
“西北？”
张崇文眉峰微蹙。他看着妹妹决绝的神色，沉默了片刻，才缓缓开口。
“婉妹，你可知西北有多远？”
“知道。”
“你可知戈壁茫茫，风沙漫天，盗匪横行？”
“知道。”
“那你可知，”他的声音终于有了一丝波动，“此去九死一生，绝非儿戏？”
张晓婉没有移开目光：“所以我才来请大哥。”
张崇文站起身，走到窗边，负手而立。院中的槐树正被晚风吹得沙沙作响，花瓣纷纷扬扬，像下了一场细雪。
“我自幼无心俗务。”他的声音恢复了往日的平和淡然，“只愿埋首书斋，与诗文书画为伴。家族生意、商铺往来，我一概不问，一窍不通。更不懂行路奔波、应对江湖险恶。”
“可是——”
“你听我说完。”张崇文转过身，目光落在妹妹脸上，“婉妹，并非我不顾父亲安危。只是人各有志，术业有专攻。我生来便是坐得住书斋的人，从来不是奔波闯荡的料子。你让我去西北，我非但帮不上你，反倒会成为你的累赘。”
张晓婉咬了咬唇，眼底的泪光闪了闪，又被她强忍下去。
“可那是我们的爹啊。”她的声音微微发颤，“大哥，你日日守着这些诗书笔墨，难道就能眼睁睁看着爹身陷险境，而置之不顾吗？”
张崇文没有立刻回答。
他走回书案前，目光落在方才写的那幅字上——“是日也，天朗气清，惠风和畅”。
“我并非冷血无情。”他缓缓开口，“只是……”
他没有说完。
只是什么呢？只是他真的做不到。做不到放下这满屋书卷，做不到踏入那片完全陌生的天地，做不到像那些商贾护卫一样，在风沙里奔波，与盗匪周旋，面对人心诡谲。
那不是他的活法。
“如今府中能做主的，只有大哥你了。”张晓婉的声音里带上了哀求，“大哥，就暂且放下几日笔墨，陪我走这一趟好不好？只要寻回爹爹，回来后你依旧闭门读书，我绝不扰你半分。”
张崇文轻轻摇了摇头。
“婉妹，恕我不能应你。”
张晓婉的心沉了下去。
“你若执意要去西北，”张崇文的声音软了几分，“便另择府中忠心护卫、老成随从结伴同行。他们身手矫健，懂行路避险之道，能护你周全。我守在家中，守好张家的根基，现下家中也不能无人坐镇”
张晓婉定定地望着他。
满室墨香清雅，夕光透过窗棂洒在兄长身上，衬得他温润疏离，像一幅画中的人。好看，却碰不到。
她早知兄长性情淡泊，醉心文墨，对俗事漠不关心。可她没想到，事关生父安危，他依旧不愿踏出书斋半步。
她忽然觉得有些冷。
“罢了。”她垂下眼睫，声音轻得像是叹息，“大哥，我知晓你心意已决，便不勉强你了。”
她转过身，裙摆扫过地面，沾了两瓣碎槐花。
“爹爹的安危，我不能坐视不管。纵使前路九死一生，我也必去西北一趟。”
她的脊背挺得笔直，单薄的肩头在暮色里显得有些孤勇。
“婉妹，等等。”
张崇文的声音忽然从身后传来。语气比方才郑重了几分。
张晓婉脚步一顿，缓缓回过头。
张崇文站在书案旁，望着书斋门外，神色沉静。
“我虽不能随你同去，却也不会让你孤身涉险。”他说，“阿尘随我四年，沉稳机灵，心思缜密。不仅识文断字、能核账目，更懂得察言观色、应对世事。这些年在我身边，也习得一些行路避险的法子。”
他看向张晓婉，眼底是兄长的关切。
“我将阿尘派给你，随你一同前往西北。一路上，他可替你打理杂务、核对行程、打探消息。若遇麻烦，也能帮你周旋应对。多少能为你添一份助力，护你几分周全。”
张晓婉浑身一震。
她万万没有想到，兄长虽不愿亲自前往，却会把自己最看重的书童派来相助。
“大哥……这如何使得？阿尘是你最得力的人，你日日读书习字，离不开他的照料——”
“无妨。”张崇文摆了摆手，“我闭门读书，不过是笔墨纸砚相伴，少了阿尘照料，多几分繁琐罢了，无关紧要。”
他抬眸望向窗外，暮色渐浓，院中槐花被风吹落了一地。
“爹爹失踪，我虽无心涉险远行，却也不能全然置身事外。阿尘随你前去，既是助你寻爹，也算是我为爹爹尽一份心意。”他收回目光，看向妹妹，“替我护好你。”
张晓婉的眼眶又红了。
她用力点了点头，泪水在眼眶里转了转，终究没有落下来。
张崇文扬声道：“阿尘。”
一道青衫身影从门外快步走进来。
张晓婉转头看去。来人是个身形清瘦的少年，身姿挺拔，眉眼利落。一身洗得干干净净的青布衣衫，袖口挽得整整齐齐。他走进来时脚下没有半点声响，站定时脊背挺直如松。
他垂首立在书案旁，声音沉稳：“大少爷，奴才在。”
张崇文看着他，神色郑重。
“阿尘，你随我四年，我知你可靠。”他走上前，拍了拍阿尘的肩，“今日我命你，随大小姐一同前往西北，寻找老爷的下落。”
阿尘的肩膀微微一僵。
只一瞬，他便恢复了沉稳。他抬起头，目光平静地看向张崇文，又转向立在一旁的张晓婉。
当他看见张晓婉的脸时，心跳忽然漏了一拍。
那张温婉的眉眼，柔和的神态，与七年前灵隐寺外那位锦衣小姐的容颜，在这一瞬间骤然重合。
是她。
阿尘垂下眼睫，将翻涌的心绪压回眼底。他深深躬身，声音平稳而坚定：“奴才遵令。定拼尽全力护好大小姐，辅佐大小姐寻回老爷。绝不辜负大少爷的信任与期许。”
垂在身侧的手指悄悄攥紧了衣角，隔着粗布衣衫，他感觉到了胸口那支玉簪的温润触感。
母亲，你看见了吗？
那个在灵隐寺外布施的小姐，如今就在我面前。她长大了。而你的阿尘，终于有机会报答当年的恩情了。
张崇文没有察觉阿尘那一瞬间的异样。他点了点头，又嘱咐了几句，便让他们下去准备了。
张晓婉走出书斋时，回头望了一眼。
张崇文已经重新拿起笔，在砚台里蘸了蘸墨。夕光落在他身上，他依旧是那个温润清俊、与世无争的大少爷。
书斋的门在她身后轻轻合上。
院中的槐花还在落，细细碎碎，像一场无声的雪。