1990年春天，许之接到通知的时候，正在绵阳的探方里。
通知说得很简单：抽调援藏，开展全国第二次文物普查，时间至少一年。
她蹲在二乘二的方格里，手里捏着竹签，半天没动。陶罐半露在外面，土腥气混着涪江对岸飘来的焦煤味，风一吹，直往鼻子里钻。
脑子里只有一个念头——怎么是她？
直到许之匆匆忙忙跑回局里的公告栏，确认了名单上三个人的名字。一个四十出头，川西分局的老资历。一个瞧着单子上写的应是刚毕业的，西北大学来的高材生。
她夹在两人名字的中间，26岁，没结婚没孩子，学地质出身，能看地层。
许之苦笑了笑。
她大学学的地质，不是考古。父亲说学文没出路，她没拗过。在地质系熬了四年，本想着会去地质局，谁知那会儿考古所急缺她这样的人，一毕业便被分配回了绵阳，阴差阳错也就进了这考古队。
说她喜欢考古吗？说不上。涪江边上挖了五年，出了两件完整器物——一件战国巴人罐，一件汉代陶灶。队长说不错了，基层考古队就这样，挖不着大墓，挖不着王陵，挖着啥算啥。
绵阳是她的家。她飞不出去，也没人赶她走。日子就这么一天天过，涪江的水一天天流。
直到这张通知单来了。
说不想去，是假的。说想去，也是假的。
许之自己也分不清。
那天晚上她回到宿舍，窗外涪江的水声，夜里听得最清楚。
许之躺在床上想起了自己刚到川北考古队那年，老郑是当时川北所派去西藏的一个技工。
1986年他从昌都回来，带了几张照片。黑白的，有点糊，拍的是山坡上一群人蹲着挖土。山坡后面是山，山后面是天，天很低，云很厚。照片背面用铅笔写着：小恩达，1986.7。
老郑回来以后升了职，可那趟经历，他很少提。
后来老郑被提拔调到了省文物局，考古队里大伙聚在一起庆祝时提到了那年，他喝酒多喝了两杯，才说了几句。
“那边不一样。”
“不是说条件苦，是……”他顿住了，想了想，没找到词。
“反正不一样。”
许之坐在旁边，把这句话记住了。
老郑没说清楚，可这几个字在她心里搁了四年。
当这事又真的落到了她头上时，她却失眠了一整个晚上。
她把所有不去的理由列了一遍。父母身体不好，她走了没人照顾。一年，说长不长说短不短，等她回来，绵阳还是这个绵阳，考古队还是这个考古队，她能有什么变化？
她只是需要一个理由就可以不走。
可列完了，自己却觉得有些可笑。
说想去，显得逞能。说不想去，又像认怂。
这个理由，她找不到。
她也想知道，换个地方，自己会不会不一样。
———————————————————
出发那天是4月12日。
一辆解放牌卡车停在川西局门口，车厢上蒙着军绿色的篷布。开车的老吴是川局的干部，四十来岁。他说这次进藏，各省队先去报到，然后分头下去。藏东一路，藏南一路，藏北一路，阿里一路。
许之瞧着旁边站着的一个瘦高的中年人，戴着眼镜，文质彬彬的，应是这次同行的李延教授了。他去年刚进过藏，今年又自愿报了名。
他身侧另外一个青年应该就是川北分局派来的谷阳，比自己还要小上个两三岁。
“人都齐了吧？”老吴从驾驶室里探出头来，数了数人头，“上车，走了。”
许之跟着一行人爬上车厢，帆布篷下面还算宽敞。车发动了，往西开。成都平原的油菜花正在谢，一片一片的黄里透着绿。过了雅安，山开始多起来，路开始窄起来。车厢里没人说话，只有发动机的轰鸣和风从篷布缝隙里灌进来的呼啸声。
车子翻过二郎山，过了泸定，到了康定。
海拔一点点升高，许之的太阳穴开始隐隐地疼。她试着闭了一会儿眼，睁开以后更晕了，胃里有什么东西往上顶，又被她压回去。她不敢动，怕一动就吐出来，就那么僵直地坐着。
一旁谷阳脸色也不好，靠在车厢上一声不吭，嘴唇干得起了皮。李延教授许是入过两次藏，坐在最外面，闭着眼打盹，脸色还算好。
驾驶座的老吴看着车后面没动静，趁着半路给车加油时侧过来个脑袋，低声问：“大伙没事吧？”
“没事。”几人迷迷糊糊说着，但都没睁眼。
“我头有点疼。”谷阳揉了揉太阳穴，“不过还好，能忍。”
老吴端着搪瓷缸子喝了一口茶，摇了摇头，“第一次来都是这，这才到哪儿，康定才两千多。后面还要翻折多山，四千多。到了那儿才知道什么叫头疼。”
许之没接话。她把头靠在车厢上，车子启动的时候胃里的东西又开始往上顶了。更别提翻折多山时，风从帆布篷的缝隙里灌进来，冷得她打了个哆嗦。
许之只得把领口拢紧，又往车里缩了缩，偏过头去看窗外。
山是灰的，天也是灰的。
直到她看见了经幡。
那些经幡挂在垭口上，从高高的木杆上垂下来，被风吹得猎猎地响。蓝的、白的、红的、绿的、黄的，一根绳子上五种颜色，在群山间亮得扎眼。
许之看得有些呆了。
她不知道那些颜色代表什么。可它们在那里——在所有的山口、所有的路边、所有风吹得到的地方。
像是有人在天地间留下的记号，在告诉经过的人，这里有人来过，这里有人在。
“壮观的很。”谷阳不知什么时候醒了过来，也在往外看，不时的赞叹着。
许之点了点头，没说话。
几人就这样连着几日在路上睡了又醒，醒了又睡。每日耳边尽是风声和发动机沉闷的轰鸣，听多了倒也习惯了。
“到嘞！”
直到第五日老吴在驾驶室里吆喝了一声。声音从前边传过来，一旁谷阳一听二话不说忙掀开帆布篷，冷风呼地就那么灌了进来。
许之打了个寒噤，眯着眼往外看。天已经黑透了，几盏马灯挂在帐篷外面，黄黄的光照着一小片泥地，什么都看不见。
几人从车上跳下来，没等他们一行人喘口气，老吴已经带着她们急匆匆往营地走了。说是营地，其实不过五六顶帐篷，设在一个河谷的台地上，围成一个半圆，中间一块空地停着两辆解放车和一辆北京吉普。
老吴领着她们往里走，一边走一边喊：“陕西的到了没有？湖南的呢？”
一个中年男人从帐篷里探出头来，披着一件军大衣。老吴扭头对着许之她们说：“这是当地文管会的赵普主任，负责这次普查的协调工作。”
那人手里端着一个搪瓷缸子，看见他们，咧嘴笑了：“老吴，你们可算来了。陕西的张硕教授他们昨天就到了，湖南的还在路上，说是折多山那边下了雪，堵了一天。”
吴师傅骂了一声，说这鬼天气，四月份了还下雪。那人笑笑，把搪瓷缸子递过来，说喝口热水，慢慢等。
赵普看了看他们三个，说道：
“不早了，大家也早些歇下吧。”
指着西边的帐篷让老吴带谷阳和李延教授过去，又领着许之来到不远处另一顶帐篷前面。
“女队员住这顶。”赵普说，“被褥都是新的，就是薄了点，夜里冷，多盖一件衣服。”
许之点点头道了谢，哆嗦着掀开帐篷帘子钻了进去。
帐内已经铺好了三张行军床，中间一张小桌上放着一盏马灯和一壶开水。床板有些硌得慌，被子倒是干净，叠得整整齐齐的，有一股太阳晒过的味道。
本以为在异乡的这第一晚会失眠得很，谁知许是连着几日一路上颠簸得狠了，她竟一觉睡到了第二天早上，是被一阵阵牛铃铛声吵醒的。
帐篷顶上透进来一片白亮的光，许之穿好衣服钻出去，冷风迎面扑来，冻得她缩了一下脖子。
昨晚来时天已黑了大半，什么也看不清。如今站在这里，她才真正看见这片土地。
绵阳的山是绿的，总是带着些水汽，长满了树和草。但这里的山不是。
这里的山棱角分明，高耸入云，山顶上盖着一层白白的雪，在晨光里亮得晃眼。
风与云，山与雪，在这天地间，一时竟想不出什么合适的词来描述。
不知怎的，她突然想起了老郑，想起了那年他喝多了酒，想了半天，说出的那句“不一样”。
那时候她很好奇。好奇照片里那片土地。一样是土，一样是石头，一样是埋在地底下的东西，能有什么不一样？
可真的有一天当她坐在了这海拔四千多米的地方，帐篷外面的风吹得呼呼响，远处的山影巍峨耸立，她才发觉，这片陌生的土地，充斥着万物生息的土地，它太大了。
大到让人心里发空，空得想抓住点什么，又不知道能抓住什么。
干她们这一行的那些所谓的经验、那些知识、那些在无数探方里攒了一辈子的本事，面对着这片土地，伸出去却够不着底。