放水的告示是傍晚贴出来的：末渠改判第九井复计三斗，本季配额十二斗——板上重写，明早辰时放水。
裴七去看了那块板。
写板的人拿炭写完，照例刷桐油。他站在渠沿上看着那一行行名字数下来：十一户，十二斗。最后一行——渠尾那一户的名字底下，数那一格，写的是「一」。上一回，那一格是空的，名字上头划着一道炭杠。
「名字上的杠呢。」他问写板的。
「销了的杠，板上不除名。」写板的说，「除名要官凭。杠还留着，数恢复——按章，绝户行销名之后恢复的，数给到本季季末，往后并户。」
一季。这一季末渠十一户，十二斗，一户一斗——渠尾那一户，最后一季有一斗。季末之后呢？季末之后那一行还是空的，那一斗还是匀出去。他盯着那道还留着的杠看了一会儿。判语改了，井活了，斗回来了——可那道杠告诉所有人：这一户，账上已经死了，给水是给到季末的抚恤，不是恢复的名分。
他把这个想头压下去。一步一步来。井活了，是第一步。
第二天辰时，渠口的木塞拔了。
末渠的人到得比哪一回都齐。上一回放水，渠沿上稀稀拉拉；这一回，十一户全家都到了，连孩子都抱着桶站在后头。有人小声说：十二斗，好些年没见过十二斗了。也有人不说话，只是盯着渠口，等水。
水头下来的时候，末渠的渠底先响。这一回的水头比初八那回大——十二斗的量，渠满着走。各家的桶在渠沿排成列，念名的人从头念：一户，一斗；一户，一斗。念到渠尾那一户，念名的人顿了一下——那一户的名字上头有道杠。他念了。女人提着桶上前，桶下水，水满，提走。她提水的时候背对着人群，肩膀绷得很直。
排在她后头的一个半大孩子，仰头问他娘：「杠还画着，为什么还有水？」他娘把他的头按下去：「别问。提桶。」
孩子不问了。这一渠的人都是这样长大的：别问，提桶。他这一个月干的事，说白了就一件——把「别问」两个字，从这渠边上，一点一点掰下来。
十二斗，念完，正好分完。
裴七站在渠尾。水过他家门口那一段，渠底的水草让水流梳得整整齐齐。他不挑水——他名字不在板上。可这一回他站在渠边看了很久：水从他验过的那口井底渗出来，从改判的判语里流出来，从复验、档押、陈情、焚签——一整条链，流到这条渠里。他没法从水里认出哪一斗是第九井的。可他知道，上一个月每一回停下来的三十步，今天都在水里了。
日头到晌午的时候，渠尾的女人来了。
她没进他家的门。她在门口的石臼边上放了一样东西，转身就走。
一只碗。碗里是水，满的。
他追出去：「这水我不能收。」
「不是给你的。」女人头也不回，「渠边的规矩，水谢水。这碗水是从第十二斗里舀的——第十二斗，打井里来。井是你们验活的。我替井谢你们。」
她走了。他端着那只碗站在门口。碗里的水澄着，晃了一阵，静了。他低头看——碗底沉着一层极细的砂，薄薄的，匀匀的。
他蹲下去，就着日头看那层砂。细，匀，一色——
一色里没有杂的。他松了一口气：是井砂，干净的。可他多看了一眼——就这一眼，他看见砂色比末渠渠底的砂白了一线。白了一线，在细到那个地度的砂里，就是两个来路。
他把碗搁在石臼上，回屋取了筛——裴老那副崭新的、入了档却又让麦盛留下备用的那副。他取了一勺碗底的砂，三层过，第三层筛底，细，匀，一色。
他拿签子把筛底摊开，对着日头，一粒一粒地看。
看到第三十几粒，他停住了。
砂是干净的。可这一层细砂的**底色**，他认得——细到看不出棱的白，是磨得没了棱的白。三分渠的白砂，棱不磨；这碗底的白，是白砂磨到最细的样子。磨了几十年、混进井里几十年、从井底渗进水里的白砂底。
第九井的井底，垫着白砂。垫了多少年，水就在里头渗了多少年。判语「可用」没有错——砂滤过的水，是净的；可这口井的「净」，是从一层不该在井底的东西上滤出来的。
他把碗里的水喝了一口。凉的，干净的，没有味。
喝完他才想明白自己为什么喝：这碗水是谢他的。谢的东西，先收下，再查——查完了，谢还是谢，该收的还收；不收，就成了他验不得这碗水。他验得。这一个月他验过死倒身下的砂、井底的砂、瓮壁的黏、填井的夯土——没有什么他验不得的东西。一碗谢水，喝下去，碗底的账，照样算。
然后他把碗底那一层细砂，连着筛底那一撮，包成了一包。纸角折了四折——他包里的折数又见新了。
第十二斗的水谢了他。他谢回井的方式，是把井底那层秘密，又收进了一包纸里。
焚签季过了，约首供完了，判语立了。卷一的事，到这碗水为止，全办完了。
可这碗水底下的一层细砂告诉他：这口井的故事，不是办完了——是刚刚开头。井底下垫着的，和箱子抬走的，是同一样东西的两种下场：垫着的还在，抬走的不见了。
他把碗洗干净，倒扣在石臼上晾着，碗底朝天。
作者有话说
显示所有文的作话
第47章 还砂