初三这天，鸣春社格外热闹。李大海的《挑滑车》是压轴，前来看戏的达官贵人挤满了楼下的散座，连二楼包厢都添了不少生面孔。
小雨被刘妈支使着给后台送茶水，刚撩开布帘，就撞见周鹤年在教训徒弟。周鹤年是鸣春社的老生，平日里总笑眯眯的，此刻却板着脸："《文昭关》的唱腔再飘，就别想上中秋的台！"见小雨进来，他又换上温和的神色，"李老板呢？"
"在里间勒头呢。"小雨把茶盘放在桌上，眼角瞥见苏媚正对着镜子描眉。苏媚是班主新捧的花旦，身段软，嗓子甜，就是性子冷，跟谁都不爱搭话。她今天穿了件水红的袄裙，袖口沾着点暗红色的粉末，像是胭脂，又不太像。
"李师傅今儿个状态好，刚才吊嗓，那高腔直穿云呢。"鼓师赵老四抱着鼓槌进来，他是个闷葫芦，除了打鼓很少说话，此刻却难得多了句嘴。
里间的门"吱呀"开了，李大海走出来。他穿着白色的水衣，外面罩着件墨色的褶子，脸上还没上妆，可眼神里的戾气比往日更重。看见小雨，他眉头拧得更紧："谁让你来的？出去。"
"刘妈让送茶......"
"拿走！"李大海挥手，打翻了小雨手里的茶碗。青瓷碎片溅在地上，热水烫红了她的手背。他却像没看见，径直走到妆台前，拿起支红笔，对着镜子在眉心点了点——那是武生的"破脸"妆，本该上了油彩再画，他却直接点在了皮肤上。
周鹤年打圆场："小雨快去吧，后台乱，别在这儿碍眼。"
小雨捂着发红的手背退出去，听见里间传来李大海的声音，像是在跟谁吵架："......那戏早就禁了，你非要逼我......"后面的话被布帘挡住，听不真切。
傍晚开戏，锣鼓点一响，台下立刻静了。小雨挤在后台的角落看，李大海扮的高宠扎着硬靠，翎子在头顶颤巍巍的，一个"鹞子翻身"赢得满堂彩。他的枪法又快又稳，枪缨翻飞如红雪，到最后"挑滑车"的**，连打七个旋子，落地时稳稳当当，台下掌声差点掀了屋顶。
"好！"周鹤年在侧幕喊了声，苏媚却没动，只盯着台上，指尖无意识地绞着帕子。
谢幕时，李大海站在台中央，拱手作揖。台下还在叫好，他却突然晃了晃，像被抽走了骨头似的，直挺挺倒了下去。
"李老板！"
"大海！"
后台瞬间乱了。周鹤年和赵老四先冲上去，苏媚也跟着跑，小雨挤在人群后面，看见李大海心口插着半截枪头——正是他刚才用的那杆枪，枪缨上的红绸浸在血里，红得发黑。
戏班的人想围上去，却被周鹤年拦住："别碰！快去报官！"他脸色发白，目光扫过李大海的衣襟，突然顿住了。
小雨顺着他的目光看去，李大海那件月白的戏服前襟上，沾着个暗红色的印记，像朵绽开的花，边缘整整齐齐的，不像是血溅上去的。
"是朱砂......"有人低低说了句。
这话一出，后台顿时安静得可怕。几个老伙计脸色骤变，嘴唇哆嗦着，像是见了鬼。
"二十年前......"赵老四的声音发颤，"赵班主死的时候，衣襟上也有这个印......"
小雨的心猛地一跳。她想起赵老板信里提过，赵丽华失踪后没多久，班主赵松亭就死在了戏台上，死因不明，只留下衣襟上一个朱砂印。
"都闭嘴！"周鹤年厉声喝道，"官府没来之前，谁也不准乱说话！"他看向苏媚，"你去把后台的门都锁上，谁也不准进出！"
苏媚点点头，转身去锁门。她经过小雨身边时，小雨看见她袖口那点暗红色粉末，竟与李大海衣襟上的朱砂印一模一样。
官府的人来得快，领头的是个留着八字胡的探长，勘查了半天，眉头越皱越紧："后台只有这扇门能进出，刚才戏演到一半，门是从里面闩上的，窗户也都钉死了......"他看向周鹤年三人，"当时后台，就你们三个？"
周鹤年点头："我在侧幕看台上，苏姑娘在卸妆，赵老四在收拾鼓架。"
"没人离开过？"
"没有。"
探长摸着下巴，目光落在李大海心口的枪头上："这枪是他自己的？"
"是，"赵老四接口，"他用这杆枪快十年了。"
"枪头有机关？"
赵老四摇头："就是普通的铁枪头，练功用的，没开刃。"
探长没再说话，让人把尸体抬走，又盘问了几句，最后盯着那扇锁着的门："这密室，倒是奇了。"
小雨缩在角落里，看着探长带人离开，心里乱糟糟的。她想起李大海昨晚攥着银簪的样子，想起那声戛然而止的《锁麟囊》，还有苏媚袖口的朱砂粉末——这一切，都像一出没唱完的戏，藏着太多说不清道不明的钩子。
周鹤年打发走看热闹的人，转身看见小雨，眼神冷了几分："你一个打杂的，不该知道的别瞎想。从明天起，你不用值夜了。"
他这话像是警告，又像是怕她再撞见什么。小雨低下头，指甲深深掐进掌心——她有种预感，这事儿，绝不会就这么结束。