小时候，爷爷常对我说，要是哪天发现自己不是读书的那块料，就回来继承他这间客栈吧。
我不愿被看轻，于是头悬梁锥刺股，咬着牙考上了大学。
毕业后，三年的007证明了我不是工作的那块料。兜兜转转，我回来继承了这间客栈。
客栈叫做【非人居】，坐落在深山古镇人迹罕至的地方。门前有一颗苍虬古树遮天蔽日，繁茂的枝桠将两层木楼常年笼罩在浓荫里。若是有人想体验那种与世隔绝的原生态，这里倒是一个绝佳的选择。
平日里几乎没有客人，我却也乐得清闲。每个月总有一笔来历不明的钱打进银行卡上，我只当这是国家对古建筑的扶贫低保。
日子本该这样平淡的过下去——不要深思客栈为什么改不了名，不要探究钱从哪里来，也不要向住店的人要身份证。钱货两讫，因果不沾，这是爷爷临终前留给我最后的告诫。
……
那是深夜，我正坐在柜台后的藤椅上打着游戏。屋外暴雨如注，劈里啪啦地砸在屋顶，盖住了游戏的音效。
“掌柜的，来间上房。”
一道声音穿透雨幕，似玉佩碰撞般泠泠清越，如在夏日酷热中饮下一口冰水，清晰地传入耳畔。
我抬头望去，一只苍白的手推开了木门，带来一阵穿堂风，裹挟着雨水的湿意和寒气。
进来的是一个年轻男人，穿着一身极不合时宜的古装，墨色的料子，辨不出朝代。一进门便打量着屋内，最后才将目光落到了我身上。
论古怪程度，在过往的住客里称不上最盛——古镇偶尔会来些年轻人，穿古装，说文话，彼此行礼问候，见怪不怪。可我见着眼前这个人，总觉得哪里不对，只模糊地察觉到，他和那些人不太一样。
大约是气质使然，我想，寻常人穿古装不过是换了件衣裳，他穿着，却像是从画里走出来的。
他走近了，我才看清他的脸。眉眼如远山含黛，唇形漂亮，嘴角始终噙着一抹似笑非笑的弧度。一头墨发只用根红色绸缎随意系着，身量极高，站在摇曳的昏黄灯影里，竟给人一种令人屏息的压迫感。
我一时看楞了神，他也没催，只把手搭在柜台上，低头瞥了眼我的手机。
“掌柜的。”他忽然倾身凑近，唇色殷红如血，唇瓣细而薄，似乎下一秒就要从中探出蛇信子。
我下意识往后坐了坐，椅背抵住了我的脊背，让我退无可退。他没有继续靠近，就那么俯视着我，近到我几乎能嗅到他身上的气息，寒冷的，夹着一缕隐约的铁锈味。
我的心跳莫名加快，像被什么东西绞住，只能拼命呼吸。
“您好，”我听见自己开口，声音出乎意料地平稳，“这边需要登记下姓名。”
“谢容，知常容之容。”
我翻开本子，笔尖落在纸上，心里不免嘀咕一声：装货，还好老子有大学文凭。
后颈却在这时悄悄泛起一丝凉意。不由自主地，我一边写，一边用余光打量他。
常人在柜台候着，总有些不自觉的小动作，或环顾四周，或摸出手机来看。但这个人，即便我没抬头，也隐约感觉到，他的目光直勾勾地盯着我的脖颈，纹丝不动。
我缓缓吐出一口气，正要开口，抬头冷不丁撞进他的眼睛。
那是一双碧绿色的眼眸，像幽深的潭水，又像某种色彩浓郁的宝石。若是平日里，我可能会想这人带了什么牌子的美瞳。可此刻近在咫尺，我脑子里闪过的不是美瞳，而是一个念头——这双眼神，不像是在看人。
我僵了一下，后颈发麻，像猝然遇见了猛兽，大脑还没反应过来，身体已先一步泛起了鸡皮疙瘩。
那双眼睛在光影中缓缓收缩，瞳孔敛成一线细长的竖缝。我惊出一身冷汗，猛地低下头，声音止不住打颤：“您……您先上楼挑间房歇着吧，房钱明天再说，楼上的价钱都一样。”
耳畔传来一声轻微的嗤笑，微凉的气息掠过颈侧，像是冰冷的蛇信子擦过皮肤。随后，他不紧不慢地踏上了木梯。
直到那慢条斯理的脚步声彻底消失在转角，我紧绷的神经才骤然松懈，仰头盯着天花板，等自己的心跳慢下来。
爷爷说，钱货两讫，因果不沾。
这句话我记了很久。
我重新拿起手机，屏幕上赫然是失败的字样。消息框里，队友正在密集轰炸，全是打了*的消息，大概在骂我后半场失踪。
我将手机扣在桌上，屏幕朝下。
屋外的雨声还在。
我就那么坐着，大约坐了十分钟，才起身走到门口，推开了门。
门外是瓢泼大雨，砸在青砖路上，溅起一层白色薄雾。我立在屋檐下，冷风裹着水汽扑面而来，不消片刻，衣衫上已洇湿了一片。
我回头看了眼屋内。
干净。地板干净，衣衫干净，他进门时两手空空，没带雨具。
寒风一阵，我打了个哆嗦，关上门。
在原地站了许久，最后还是回到柜台前，给自己倒了杯茶。
茶是凉的，我也没喝，只是握着杯子，想着那双在灯光下缓缓收缩的竖瞳，和那一身未沾风雨的衣袖。
……
与此同时，二楼尽头。
昏暗的走廊，男人推开最深处客房的门，径直走到窗前。
屋外巨大的树木依旧，窗棂前倒是增添了几分春色，藤蔓缠绕着树枝来到窗前，开出细小的花朵。和上次来时不同了，他漫不经心想着，不知道这世道已经变迁成了什么模样。
应当是翻天覆地吧，他倚靠着窗，摩挲着花瓣，掌柜的都敢用人类了。心神微动，细细的丝线便顺着心念缠上了指尖。那上面附着恐惧，又混杂着好奇，入口苦涩。
他并不喜欢这种味道，恐惧浓过了好奇，就会让这份调料变得难以下咽。他轻轻叹了一口气，这一缕情绪不过是尝尝味，每次醒来，都是如此饥饿难耐。
想吃正餐，想要饱腹。
一道惊雷划过夜空，刹那间照亮了那双幽深的竖瞳。
夜幕下，他抬起手，指腹擦过殷红的唇，血珠如花瓣上的朝露般凝结在指腹。
他垂眸看着，随后嗅了嗅，将那血珠舔舐干净，苍白的脸上这才增添了几分红晕。
客房的窗户尚保留着过去的风格。浅绿的窗纱外，雨正落着，他能感知到屋外的瓢泼大雨，也能嗅到被窗纱过滤后的清新水汽。
半晌，他再次咬破了指腹，以血为笔，在窗纱上寥寥几笔勾勒出一只巴掌大的血色鸟雀。男人低喃了几句。
鸟雀便似活了般，从窗棂落在他掌心。血色向内晕染开，缓缓填满了色彩，长出翎羽，化作了一只黑色鸟雀，只是在月光下隐约透露着些许血色的阴影。
“去吧，”男人将手向上一递，鸟雀便振翅飞入雨中，“告诉他，我醒了。”
黑色的鸟雀融于夜幕，极快地向远方遁去。