周五下午，艺术史课在阶梯教室。威廉姆斯老师站在讲台旁边，屏幕上放着一幅圣母像，圣母穿着蓝袍，那种蓝在投影仪光线下依然很深，像被锁住的夜空。
“今天讲颜料。”他说，“群青。”
他按了一下遥控器，屏幕切换到另一张图，一张地图，标着一条路线——从阿富汗山脉穿过波斯越过地中海到达威尼斯。
“群青来自阿富汗的青金石。十四世纪的时候，一盎司天然群青比一盎司黄金还贵。为什么？因为它不会褪色。它的蓝是活的，不会变灰，不会变淡。”
教室里安静了一瞬。一个学生举手：“多少钱？”威廉姆斯说：“十四世纪时，一盎司群青比一盎司黄金还贵。客户给画家付钱买颜料，群青要单独列出来，跟工资分开。”他换了一张图，“每一克天然群青的代价，都是一段从山到海的旅程。开采、研磨、提纯、运到威尼斯。它的价值不止是颜色，是它走过的路。”
叶青阳盯着屏幕上那片蓝色。他想起画材店货架最上面那管七镑四的群青，标签是金色的，管身是新的。他站在那里想了很久，然后转身买了一管天蓝。他当时不知道自己为什么没有买，但他现在知道了——他觉得自己还没走到能用它的时候。
下课以后叶青阳和陆时寒一起走出教室。陆时寒伸了个懒腰，骨头咔咔响。
“你那个神父，今天早上又去了？”
“去了。”
“他跟你说了什么？”
“他问我群青是什么。”
“你怎么说的？”
“我说是一种蓝色颜料，比黄金还贵。”
“然后呢？”
“然后他问我为什么要买新的。我说旧的用完了。”
“那你买了？”
“没有。我买了一管天蓝。”
陆时寒看了他一眼：“你连七镑四都舍不得？”
“不是舍不得。”叶青阳说，“是还没想好用它画什么。”
陆时寒没有追问。两个人走到地铁站，陆时寒往东，叶青阳往西。叶青阳没有直接回家，他去了Femme。
推门进去的时候Luca正在吧台后面擦杯子，店里只有两个客人，一个老太太坐在角落里看报纸，一个年轻女人在对着电脑打字。
“你怎么周五来了？”Luca放下杯子。
“路过。”
“你每天都会路过我这里？”Luca靠在吧台上，“今天喝什么？”
“Flat white。”
Luca转身去做咖啡。叶青阳在吧台前面坐下来，看着靠墙那个角落，小圆桌，木椅子，椅背上的划痕还在。
Luca端着咖啡走过来：“你今天看起来有心事。”
叶青阳喝了一口咖啡：“我问你一个问题。”
“说。”
“你知道自己喜欢什么颜色吗？”
Luca愣了一下：“蓝色。”
“为什么？”
“因为我妈的眼睛是蓝色的。我意大利那一半的妈。”Luca笑了，“你呢？”
“群青。”
“那是什么？”
“一种蓝色。”
“那不就是蓝色吗？”
“不一样。”叶青阳说，“群青是群青，蓝色是蓝色。”
Luca没有追问：“你今天去教堂了？”
“去了。”
“季神父在吗？”
“在。”
“他跟你说什么了？”
“他问我群青是什么。”
Luca笑了：“他居然主动问你问题？”
“算是吧。”
“那你运气好。我跟他认识三年，他主动问我的问题不超过五个。”
叶青阳愣了一下：“他每周日都来你这喝咖啡？”
“每周日，十一点半左右，准时得很。”Luca靠在椅背上，“第一次来的时候穿黑袍，我还以为他是来传教的。他说‘Black coffee, please.’然后坐在那个角落，喝完走了。下次周日又来了。我问他是做什么的，他说是附近教堂的神父。我说你每周日来我这喝咖啡不去教堂？他说弥撒结束了再来。”
叶青阳转头看了一眼那个角落：“他每次都坐那？”
“每次都坐那。三年了，没换过位置。”
叶青阳喝完了那杯咖啡，站起来走到吧台：“多少钱？”
“不用，我请你。”
“为什么？”
“因为你看起来需要。”Luca把杯子收走，“明天来吗？”
“明天周六。”
“我知道，问你来不来喝咖啡。”
“来。”
“那明天见。”
叶青阳走出Femme，天开始暗了，街灯亮了。他沿着南肯辛顿的街道往家走。路过Co-op的时候，他停下来，站了一会儿，然后走了进去。他走到画材那一排，停在群青货架前面。他站在那里，没有拿起来，只是看着那管七镑四的群青。他想起威廉姆斯说的那句话——“它的价值不止是颜色，是它走过的路。”他伸手拿起那管群青，握在手里，温度是凉的，塑料管壁很薄。
他没有犹豫太久。他拿着它走到收银台，付了钱。他没有用。他把它放进画箱里，和那管旧的并排放着，一管新的，一管旧的，一管还没用过，一管已经快用完了。他合上画箱，没有打开。那天晚上他没有画画，没有拿出来看一眼。他只是把那管新群青放在画箱里，和旧的那管放在一起。