火着了又灭，三个人手忙脚乱的，最终也还是没有成功煮熟这罐粥。
八宝粥的罐子被烧得乌黑，已经看不出原来的样子了。
但里面的米和水却是没什么变化。把米倒出来捏一下，还是硬的。
虽然没有成功，但是他们还是玩的很开心。每个人都很快活，没有谁抱怨什么。这么一件小小的事，就让他们玩了一个下午。
太阳渐渐西沉，晚风渐凉。
叶秋奶奶的呼唤声传来：“小秋——回来吃饭啦！”
小村庄里就是这样，在村头喊一声，村尾也能够听见。大家习惯了这么呼唤，方便又亲切。
-
他们在院子里吃着晚饭。
水泥填实的院子里，架着一张桌子，大理石质地，上面的花纹杂乱，却显现出一种别样的漂亮。那上面放着菜，平日里，叶秋和外公外婆就坐在这桌子旁吃饭。
今晚格外热闹些，叶诚和叶年也来了。
外公外婆很高兴，一个劲儿地叫孩子们吃菜。
一个铁盆放在不远处的地面上，里头烧着艾草，雪白的烟雾飘飘忽忽，将他们拢住了。
这是用来驱蚊的，夏天的蚊子又多又毒，大家都这么做。艾草的味道香香的，比蚊香闻起来好多了，放得又比较远，并不刺鼻。
叶秋渐渐找回去年的感觉，渐渐熟悉起来，逐渐放开。
他觉得很自在，不用小心翼翼的，不用在做一件事之前想太多，不小心做错了事情也没有关系，不会被骂，更不会被打。
这样的时光，还可以持续整个夏天。
他觉得开心极了。
“好吃吗，阿婆炖的鸭汤是不是非常好喝？”外公笑眯眯的问。
“菜很好吃！”这是叶诚。
“汤也特别好喝！”这是叶年。
而叶秋捧起盛了鸭汤的碗，喝了一大口。
“哈哈哈哈，喜欢就好，多吃点，多吃点。”外婆十分高兴的样子，招呼着大家多吃些。
叶秋捧着碗，朝她笑，露出尖尖的虎牙来，脸颊边还未消下去的肉可爱地鼓起来，他还有两个酒窝。
热闹的一顿饭很快就吃完了，叶年和叶诚帮忙将碗筷放进洗的盆里，被外公赶走：“去、去、玩去。让小秋等你们去看小燕子，别在这妨碍我洗碗。”
他们嘻嘻哈哈地跑走，和叶年去看檐下的燕子窝。
不知从哪里来的一对燕子夫妇，在他们家的檐下筑了巢，早出晚归地衔泥填土，在这里安了家。
燕子们很可爱，但是每天撅着屁股朝巢外排泄，搞得外公外婆很是苦恼。
他们又不想把窝毁掉，只好天天清扫那块地面。
小孩们仰着头看那个窝，想到了个好办法，他们拿了不要的纸板来，用石头压在那块地上，这样就不用天天扫地洗地了。
天色渐渐暗下来，他们又抬头看天上的星星。今天月亮没有出来，一粒粒星子如同碎钻一样在天空中闪着光。
叶诚说自己在百科全书里看过这样形状的星星，教叶年和叶秋辨认北斗星。
实在很晚了，他们在回家前约定明天接着玩，不信煮不熟一碗粥。
但是，明天一定会有更有趣的事吧？
-
在小秋的房间里，外婆摸出一把旧旧的手机，戴上老花镜，在通讯录里找到那个电话，按了下去。
叶秋窝在被窝里，外婆帮他把被子盖好。山上的夜晚，温度要比白天低许多，如果不盖好被子，或许会着凉。
电话被拨通，手机靠在他的耳边，他忽然就紧张起来，觉得心跳的飞快。
既希望她接，又希望她不要接。
“嘟——”
电话被接通了。
谁也没有开口说话。
漫长的沉默后，声音响起：“什么事。”
叶秋看着外婆期待的眼睛，依旧没有说话。
外婆叹了口气，把手机拿开，自己讲起来。
“吃了没？”
“吃了。”
“什么事。”
“哦。”外婆扶了一下眼镜，“夏天不回来啦？最近忙不？”
“嗯。还好。”
“啊，不要太累啦。”
“好。”
“你睡吧，我和你妈妈聊聊天。”外婆摸了摸叶秋的脸，朝外面走去，
“……秋……怎么……”她的声音隐隐约约传来。
-
他自己睡一个房间，门关起来，窗户也关起来，房间里就变得漆黑一片了。
村子里很安静，只能听见地里的蛙鸣和虫叫。
去年，同样的房间，他躺在床上，看着天花板上的花纹，觉得害怕。他把自己藏进被子里，不敢露出一点皮肤。
天花板是木头铺就的，上面的纹路像是一个个扭曲的怪物，在灯还亮着的时候，他忍不住地观察着那里，等到灯被关上，他开始想象。
黑暗滋生着恐惧，他害怕那些纹路脱离木板，向他靠近。
但现在，他睡在这张床上，只觉得安心。
房间里亮着一盏昏黄的灯，这是外公外婆在去年买的。在他来这里的第二天，发现他缩在被子里浑身是汗后，他们专门带着他去商店里挑的。
灯是月亮的样子，圆圆的，上面是月桂树和玉兔。只要插上电，就会亮起来。
他靠在床头，借着这个小夜灯，正在看一本书。
他连翻书都是小心翼翼的，不敢发出太大的声音，怕被外公外婆听见，然后麻烦他们来关心自己。
他不知道现在几点了，沉浸在书的世界里。
一本图画书，上面是彩色的插画，每一页的字都不多，上面还标着拼音，专门做给小孩子看的。
其中，第一个故事是《杰克与豌豆》，第二个故事是《穿靴子的猫》，第三个故事是《雪孩子》。
书看起来有些旧了，折角处微微有些皱了。
这本薄薄的书，他已经翻过了许多遍，从拿到它的第一天开始，就很喜欢它。
这些故事都很有趣，每一个他都喜欢。但是，他最喜欢的是最后一篇，《雪孩子》。
【在一个寒冷的冬夜里，屋外下起了大雪。兔子妈妈出门了，她嘱咐小兔子，要乖乖待在家里，不可以乱跑。】
【漫长的等待里，小兔子觉得寂寞，于是，他走出门，给自己堆了一个雪人。】
【雪人活过来了，他们成为了好朋友，一起跳舞，一起玩耍。】
【小兔子把自己的围巾送给雪人，这样，他就不会觉得冷了。】
【一天夜里，小兔子睡着了，可是壁炉里的火太大了，烧到了堆在旁边的东西。】
【火势渐渐变大了。可是小兔子睡的正香，而屋子外的雪人看着屋里的火光，十分着急。】
【雪人冲进了火里，他把小兔子救出来了。】
【小兔子活了下来，可是雪人却被火烤化了。】
【小兔子伤心极了，他的妈妈安慰着他，对他说：“没事的，雪人明年还会再来。”】
【第二年的冬天，小兔子又堆了一个雪人。】
故事结束了。
他第一次读这个故事时，难过地掉下了眼泪。
很羡慕有那样忠诚的伙伴的小兔子，很羡慕很羡慕。
他想，为什么会发生火灾啊？如果小兔子小心一点，雪人是不是就能陪他很久很久呢？
如果，如果自己也能够有一个属于自己的雪人朋友，他一定会非常珍惜。
他一定不会让房子着火，不会让雪人来救他，不会让雪人就这么融化。
即使，他也不知道该怎么做。
他也会把自己的围巾送给雪人，只要他有的，他都愿意给他。
如果，自己也有一个这样的雪人，就好了啊。
他这样想着，陷入了梦乡。
梦里，会有一个雪人陪他跳舞，和他玩耍吗？
-
公鸡啼叫起来，唤醒了朝阳。
他迷迷糊糊的醒来，出去洗漱，看到厨房里已经烟雾缭绕。
外公在做早饭。
他看到叶秋起来了，用铁勺打了一个碗底的粥，对他说：“菜还没好，先喝点粥垫垫肚子吧。”
他乖乖在椅子上坐下。
他看着外公在院子里的一个小土墩上熬一锅药。
烟雾带着药味溢散开，空气中带着淡淡的苦味。
“咳咳咳，老毛病啦，没关系。”他手里拿着一把蒲扇，正慢悠悠地晃着，见叶秋一直看着自己，他笑起来。
他凑过去，想拿过扇子帮忙。
“哈哈哈哈哈哈，没事没事，外公还没到吹不了风的地步呐。”他拍拍叶秋的背，问他：“冷不冷啊？要不要添件外套？”
他抬起手握拳，向外公展示自己的强壮。
“哈哈哈哈哈。”外公看起来很高兴，他说：“好吧，那小秋就帮帮外公吧。药滚了记得叫外公一声哦，我进去看看饭好了吗。”
他用力地点了下头。
能帮上忙，他觉得很开心。
过了一会，小壶里发出咕噜咕噜的响声，他跑进厨房，扯扯外公的衣角。
他们一起走出来，他看着外公把药倒进碗里。黑漆漆的颜色，看着就很苦。
“小秋今天有什么安排吗？”外公问，“和叶年他们出去玩？”
叶秋笑。
“哈哈哈哈，好啊，但是要记得准时回来吃饭哦。外公今天出去一趟，一会外婆醒了你再出去玩吧，好吗？记得要和外婆也讲一下你们要去哪里玩。”
-
“今天去捞鱼！走走走！”叶诚手里拎着一个小塑料桶，另一只手上拿着一个网，缠在竹竿上。竹竿不是很长，是适合小孩子拿的长度，网密密的，用来捞鱼应该会很方便。
“我们带你去溪的上面玩，你可别乱跑哦。”叶年跟在旁边，也拿着个小桶，像个小大人一样叮嘱他。
他用力点头，和外婆打过招呼后跟着他们走。
“等等。”外婆笑眯眯的，本来在桌子旁写着什么东西，现在站起来，进了房间。不一会儿，她手里拿着个小桶出来了，和叶年叶诚的差不多。
这样的桶难道是家家必备的吗？
叶秋不知道，他接过了桶。
“没事。”外婆说，“中午要记得回来吃饭哦，不要下水，很危险哦。”
叶秋认真地点头。
“出发出发！”叶诚欢呼着。
-
这是溪的上游，溪水很浅，清澈见底，中间有石头铺成的小路，通往对岸，让人们可以从上面走过。
河里有些小小的鱼，黑的、花的、黄的、红的，种类还不少。
三个小孩踩在溪中央的石头上，有网的用网捞，没有网的用手捞。
叶秋和叶年运气不错，用手捞到了一两条笨笨的不知道跑的，放进了各自的塑料桶里。倒是叶诚，拿着个网，装备齐全，但可能是孔太小了，拿起来的时候阻力有些大，水一时排不出去，每次都让鱼跑掉。
“哈哈哈哈哈哈！你有工具还不如我们用手抓嘞！笨死啦！”叶年笑的很大声，把叶秋也逗笑了。
叶诚涨红了脸，赌气一样把网一扔：“笑什么啊！看我也用手抓！”
“这个网真的很不好捞！不信你们自己去试试啊，就知道笑笑笑！”
“试就试！”叶年捡起那个网，往水里伸去。
她没有直接往有鱼的地方伸，动作幅度不大，小心翼翼的，然后放着不动了。过了一会，有几条小鱼慢吞吞地游过来，刚好在网的上面。叶年眼睛一亮，慢慢的收网，把竹竿往上拉。
“锵锵！”她把捞到的鱼倒进了桶里。
“狡猾！”叶诚不服气。
“哈哈哈哈哈，自己笨还不让别人聪明吗！”叶年快要乐死了。
叶秋在旁边安静的用手捞着鱼，他把手放进水里，感受着水流从指缝间流过，眼睛盯着水底圆润的鹅卵石和水草，觉得快乐。
鱼最后被平分着带回家了，叶秋和外公外婆商量了一下，把它们养在了院子里的一个陶做的大缸里。
因为叶年和叶诚把小鱼都装在了塑料桶里，他们嫌用桶装着不好看，所以后来就一起放进叶秋那里养了。
下午，吃完了饭后，叶年和叶诚又带他去抓蜻蜓和蝴蝶。
蜻蜓停在叶子上，透明的翅膀反射出绚丽的色彩，要小心翼翼地靠近，才不至于惊动它。抓到了之后，它会使劲扭动身体，细长的尾巴会弯起，碰到抓着自己的人的手指。它有两对翅膀，如果没有全部捏住，也会扇动起来。
叶秋觉得这种触感有点让他害怕，只尝试了一次，就跟在旁边看着他们抓。
他们兴致勃勃的，但是没抓到几只，即使抓到了，也会很快放飞。
他们享受的，可能是抓的过程吧。
-
傍晚后各回各家，叶秋发现院子里铺着些草，外公在削一根细长的竹子。
他凑过去。
“来，看外公给你做个玩具，哈哈哈哈哈。”外公笑，“把那边树枝上的果子摘下来，放在这个小盆里，等一会你就知道是什么了。”
他搬了个小板凳，坐在外公旁边，把一旁树枝上的小小的圆圆的绿色果实摘下来。
他指着那边干干的草，看向外公。
“这是外公的药哦。”
点头。
外公很快就削好了竹子，他又拿出一根筷子，和削好的竹子放在一起比了比，然后接着削那根筷子。
他给那根筷子安上“帽子”，用竹子节做的帽子，然后把筷子的尖端削细，让它能够塞进另一节竹子里。那一节竹子头尾的竹节都被削掉了，刚刚好把筷子放进去。
“来，看那边的袋子。”外公伸手从小盆里拿了个果子，塞到竹子的末尾去，然后对准那里，把筷子塞进去，那个果子很快的飞了出去，打在了外公刚刚指着的袋子上。
“哇！”叶秋的眼睛亮起来，这也太酷了吧！
他看着那节竹子。
外公把它递给他，“送给你的。”
叶秋感觉到一股充盈了内心的喜悦，让他暖融融的，但鼻子酸酸的。
“哈哈哈哈哈，厉害吧。”外公摸摸他的头，“再做两个给你，送你的朋友，好不好？”
他点点头，笑起来，露出浅浅的梨涡。
第二天，他分享了这个新玩具，大家都很新奇，拿着这个东西打这打那的，玩的都十分尽兴。
叶年发现那绿色的果子很香，从家里拿了针线想把它们串起来，做成手链，但因为果子圆圆的不好使力，所以没有成功，弄了一手的汁。
而叶诚因为把果子打到了别人家的窗户上，砸破了一个角，被自己的奶奶骂了一顿，整个人都蔫了，被叶秋和叶年好一顿嘲笑。