小年清晨，菜市场蒙着薄雾。青菜叶上，凝着水珠。
挑饺子馅时，争执来得猝不及防。
余确伸手指着菜筐：“今年包韭菜馅。”
周谨飞伸手拦了：“不行，就莲藕，我爱吃。”
周遭人声嘈杂，余确的声音裹着倦。
“就因为你爱吃，所有人都要顺着你？”
周谨飞没听出他压了数年的委屈，皱了眉：“我不爱吃韭菜，你不清楚？”
两句口角，攒了数年的迁就，碎得彻底。靠得太近是煎熬，真要转身，心里又空落落的。余确撑不住了。
最后两样馅都拎回了家。案板上，一边韭菜，一边莲藕。
周谨飞低头和面，一门心思擀莲藕馅的皮。余确转身进了房间，默默收拾行李箱。拉链滑动的轻响，在屋里格外清晰。
箱子立在玄关，余确攥着拉杆，脚步挪不开。像一只归雀，贪恋烟火，终究要动身。
“馅都弄好了。”
擀面杖戳破面皮，面粉簌簌落。周谨飞抬眼，“非要走？”
余确望着两盆馅料，语气淡得没起伏：
“你和你的莲藕过吧。这么多年，我也不想将就了。离婚。”
门外，小年的爆竹声断断续续。食材都齐了，相伴十五年的两个人，还是走到了分叉路。
关门声很轻。余确没回头，行李箱的滚轮声，顺着楼道，渐渐远了。
周谨飞僵在原地，望着案板上的绿与白。那句“你和你的莲藕过吧”，在耳边打转。心口闷得发堵，从前的事翻涌上来，他想不通自己事事惦记，怎么就成了一意孤行。
灶火燃着，锅里的水开了。他捏起饺子下锅，热气裹着香气漫开，屋子却凭空空了一大片。
玄关没了箱子的影子，空气里，还留着那人的味道。
一盘饺子出锅，他下意识扬声喊：“小麻雀，吃饺子了。”
屋里静得很，没人应。
周谨飞把饺子分成两盘。一盘莲藕，一盘韭菜。
再也没人，笑着挑走不喜欢的馅。
他坐下端起筷子，窗外的热闹被玻璃隔在外面。咬下一口莲藕饺，眼尾慢慢泛了湿。一旁的韭菜饺子原封不动，像离开的人，走得干脆，没回头。
夜深，炉火凉透。电视里放着春晚。
偌大的屋子只剩他一人，周谨飞低声吐出几个字：
“余确，新年快乐。”