笃、笃、笃——！
敲门声突兀地碎在半山清晨的寂静里。
那不是香客惯常的叩响，而是带着一种不容喘息、近乎粗鲁的催促。
最先被惊动的是知味。
她夜里为咳嗽的道长煎药，守着炉火打了个盹，那阵拍门声便搅了她浅梦。
她匆忙披上那件洗得发白的道袍，草草系好衣带，趿着布鞋，快步走向大门。
“来了，何人清晨叩门？”她一边问，一边用力拔开沉重的门闩。
“吱呀”一声，木门向内敞开。
知味疑惑地探出身张望，山道蜿蜒向下，空无一人。
方才那急促的敲门声，仿佛只是她的错觉。
就在她准备掩门回身之际，目光不经意地垂落，整个人顿时僵在原地。
门槛内侧，紧挨着门墩的阴影里，蜷缩着一个女孩。
约莫十岁左右，身上套着一件破旧衣裳，宽大得将她整个身子几乎淹没，只露出一张脸和一双布鞋。
她像是被人匆忙放在此处，背靠着冰冷的石砖，小小的头颅无力地歪向一侧。
双颊烧得通红，嘴唇却干裂苍白，不见一丝血色。
她双目紧闭，长睫在眼窝投下深重的阴影，呼吸微弱得几乎难以察觉。
“呀！这是……”
“怎么回事？”
“谁家的孩子？”
观里的其他女冠们也被惊动了，素色道袍的身影陆续聚到门口，脸上残存着惺忪。
待看清墙边那蜷缩的身影，所有人瞬间噤声。
一个年轻的小道姑掩住了嘴，眼中满是不忍；年长些的则神色凝重，目光快速扫过女孩异样的脸色和简陋的衣着，彼此交换着眼神。
知味深吸一口气，压下心头的悸动，快步上前。
她蹲下身，手轻轻覆上女孩滚烫的额头，那热度让人心忧。
随即，她小心翼翼地将女孩揽入怀中。
孩子比想象中还轻，骨头硌着她的手，那异常的体温隔着单薄的旧衣传来，呼吸微弱而急促。
观主云真道长走上前，只瞥了眼，便干脆道：“风大，先抱进去吧。”
知味赶紧应了声，把孩子往怀里拢了拢，转身就往自己那间暖和点的偏房走。
女孩身子轻飘飘的，裹着件打了许多补丁、灰扑扑的粗布旧夹袄，明显是大人衣服改的，空荡荡挂在她身上。
许是走急了，她胳膊一歪，一张折起来的黄纸，从女孩领口松脱的地方滑了出来，飘飘悠悠掉在石板地上。
旁边一个帮忙掀帘子的小道姑“哎”了一声，捡起来顺手就打开了。
纸是常见的黄表纸，但皱皱巴巴的。
她眯着眼，努力辨认上面的墨字：“这……这写的啥？……是生辰吧？”
纸的下半截像是被人狠狠撕掉了一大半，只留下狗啃似的毛边。
那剩下的半拉，还能看见另一行字的开头，字写得歪歪扭扭，但几个数字还能认出来，后面就没了，连带着名字啥的，都扯没了影。
就在这时，知味臂弯里的女孩猛地抽搐了一下，嘴里发出含糊又凄厉的呜咽，那声音因为高热而嘶哑破碎，却字字扎心：
“……我能活下来……我不睡棺材……我不跟死人……不……”
院子里顿时没了声响，只有晨风刮过屋檐的呜呜声。
几个年长些的女冠互相看了一眼，眼圈有点红。
有人压低声音啐了一口：“缺德冒烟的！”
“真是……这么点大的娃，也狠得下心！”
“瞧这烧的……唉，又是一个苦命秧子。”
“这娃还活着呢，就这么急吼吼的……”
叹息声低低的，沉沉的。
在这山观里待久了，什么样的可怜事好像都能见着，可每见一次，众人还是忍不住叹息。
众人愤慨间并未注意到，别院穿着绸缎袄子、罩着锦缎披风的夫人，让丫鬟搀着，慢慢走了出来。
她脸色有些白，像是没睡好，站在那里，静静地看着知味抱着孩子离开的方向，又看了眼地上那张被小道姑捏在手里的黄纸。
她没说话，只是嘴唇轻轻抿了抿，那眼神里翻腾着许多东西，最后都化成了嘴角一丝几乎看不见的、沉沉的苦笑。
她拉紧了身上华贵的披风，今夜这风真是冷啊。
知味把孩子抱进自己那间挨着灶膛、暖和些的偏房，小心翼翼放在铺了褥子的板床上。
那黄纸被云真道长默默收了起来。
一片唏嘘中，廊下那位华服夫人静静看了片刻，对搀着她的青衣婢女低声说了几句什么。
婢女点头，快步回房，不多时取来一张名帖，又急匆匆下山去了。
约莫一个多时辰后，婢女领着一位气喘吁吁、带着沉沉药箱的老大夫上了山。
老大夫被径直引到偏房，众人屏息守在门外。
屋内传来女孩几声模糊的痛吟，随后是长久的寂静，只有老大夫不时低声吩咐。
施针过后，又强灌下些药汁，直到日头偏西，床上的小人儿才有了动静。
她睫毛颤了颤，终于睁开眼，眼神起初是涣散的，慢慢才聚起一点光，怯生生地瞧着守在床边的知味和另一位年长道姑。
“……这、这是哪儿？”声音细得像蚊子哼，干涩嘶哑。
“好孩子，别怕，这是上清观，安全了。”
知味用湿布巾轻轻沾着她的嘴唇，温声问，“你叫什么？怎么到这儿来的？”
女孩，她说自己叫禾辛，断断续续地讲，讲得慢，有时要喘好几口气。
她病了，烧了好些天，家里请了镇上的大夫瞧，抓了两副药吃下去也不见好，人越来越迷糊。
后来那大夫摇头，让她爹娘“准备准备”，意思是没救了。
这话不知怎的传到了村里一个专做阴损事的地痞耳朵里。
那地痞就上门了，说镇上有户刚死了儿子的有钱人家，正想找个年岁相当的女娃配个阴亲，能得一笔不小的银子。
反正这女娃都要死了，不如抬去别家，既能得笔银钱，还能省个棺材钱。
她爹娘不肯，那地痞带着人天天来闹，她爹是个教书的，根本打不过，她娘哭得死去活来，最后一咬牙，趁夜抱着她偷偷跑回了更远的娘家。
娘家舅舅又请了位大夫来看，那大夫摸了脉，也是直叹气，说拖得太久，他也没法子。
“我……我迷迷糊糊的，听见我娘和我舅在哭，在吵……”禾辛眼里蓄满了泪，但虚弱得连哭都没力气大声，“舅舅……说不能让人把我就这么糟践了，死了也得干干净净走……我娘只是哭……后来，后来我就觉得被人背起来了，很颠……很冷……再后来，就不知道了……”
她说完这些，仿佛用尽了最后一点力气，眼皮沉沉地合上，又喝了点药汤，很快再次陷入昏睡，只是呼吸似乎比之前稍稍平稳了一丝。
老大夫收拾好药箱，走到外间。
那位华服夫人已坐在那里，云真道长和几位年长的女冠也在。
大夫朝夫人和观主分别拱了拱手，低声道：“夫人，道长。这位小姑娘的病，确是伤寒恶化，热邪闭肺，加之忧虑惊恐，正气耗竭……老朽已用针药暂护其心脉，退了半分高热，但……”他摇了摇头，声音透着疲惫与无奈，“根基已败，油尽灯枯之象。恐……也就是这三五日的光景了。能否熬过去，全看天意……”
夫人微微颔首，轻声道：“有劳先生了。”
示意婢女付了诊金，将大夫送下山。
屋内一片沉寂。
先前捡到黄纸的小道姑红着眼睛，小声嘟囔：“那黄纸……那撕掉的一半，肯定就是那死人的生辰……”
“她爹娘……也是没办法了。”
“她舅舅倒是个明白人，知道送到咱们这儿来……”
“送来了又能咋样？还不是……”
云真道长闭了闭眼，手中念珠拨动了一下，发出轻微的磕响。
这时，帘子被轻轻掀开。
众人抬头，见是那位华服夫人身边的青衣婢女。
她手里捧着两叠整齐的衣裳，颜色是素净的靛青，尺寸一看便是给半大孩子准备的。
婢女走到知味跟前，将衣裳递过去轻声道：“我家夫人让准备的。烦请姑娘给孩子换上。”
她顿了顿，目光扫过床上昏睡的女孩，眼底也有些不忍，但没再多说什么，只朝云真道长微微福身，便转身退了。
知味接过衣裳，触手柔软微温，似乎是提前在灶边烘过，怕冰着孩子。
她展开一看，是两身贴身的里衣和中衣，大小估摸着正合适。
这细致的用心，让知味喉头又是一哽。
“这位夫人……倒是个心善的。” 一位在旁边帮忙递热水的道姑低声说，语气里有些感慨。
“是啊，不声不响的，大夫请了，衣裳也备了……” 另一个年长些的叹息，“可惜……这娃怕是穿不了几回了。”
知味没接话，只是小心地、尽量轻手轻脚地开始替禾辛换下那身又硬又不合身的旧夹袄。
昏睡中的孩子似乎感觉到触碰，不安地动了动，嘴里又溢出几声模糊的呓语：“娘……冷……”